“Now and Then”

 

Truco de estudio

OWEN HATHERLEY

26 DE DICIEMBRE DE 2023CULTURA

El dinero no puede comprar amor, pero en 2023, lo que sí puede comprar es viajar en el tiempo asistido por IA. Ahora, en sus ochenta, Paul McCartney se parece cada vez más a uno de esos personajes perdidos en una película de Alain Resnais o Chris Marker de los años 60, arrojado repetidamente al pasado para volver a experimentar un evento traumático; o quizás el protagonista de J.G. La Exposición de Atrocidades de Ballard, que recrea constantemente los asesinatos de personajes famosos para que puedan "tener sentido". Como pieza musical, el “nuevo” y “último” sencillo de los “Beatles”, “Now and Then”, tiene muy poco interés, pero como fenómeno es muy sintomático. El proyecto de McCartney de retroceder en el tiempo, hasta las décadas de 1960 y 1970, y utilizar software avanzado para borrar el hecho histórico del triste y amargo final de los Beatles y reemplazarlo con una serie de falsificaciones cálidas y amigables es prueba de otra de las afirmaciones de Ballard: que el El futuro de ciencia ficción, cuando llegue, resultará aburrido.

Los Beatles lograron algo cercano a la perfección entre 1963 y 1969, expandiéndose gradualmente desde un R&B entretenido y rudimentario hacia grandes visiones psicodélicas y luego hacia miniaturas extrañas, personales y oblicuas. Lo lograron manteniendo un nivel de popularidad global que es difícil de imaginar hoy. En una ridícula serie de televisión estadounidense de 1965 y en una película maravillosa, Yellow Submarine (1968), aparecieron como personajes de dibujos animados, tan reconocibles al instante como Mickey Mouse y Pato Donald. Pero en 1970, el año en que se separaron, arruinaron la situación. Su último álbum, Let It Be, consistía principalmente en malas canciones, grabadas para un proyecto de "vuelta a lo básico" que habían abandonado un año antes, lanzando en su lugar, la muy superior Abbey Road (1969). Los defectos de Let It Be fueron parcialmente cubiertos por las almibaradas orquestaciones de Phil Spector; y su lanzamiento se programó para que coincidiera con un documental del mismo nombre en el que el grupo mostraba su "yo real": ni los duros guerreros de clase de la Nueva Ola británica de su primera película, A Hard Day's Night (1964), ni los vagabundos utópicos y soñadores de Submarino Amarillo sino cuatro hombres ricos malhumorados que habían llegado a se desagradan mucho. Luego, los cuatro pasaron varios años en los tribunales en una batalla indecorosa por las finanzas póstumas de los Beatles. La fama del grupo perduró y su reputación creció: su estatus como "la mejor banda de todos los tiempos" se consolidó por la imitación generalizada (especialmente en el movimiento Britpop de mediados de los años 1990). Pero ese último momento de acritud y litigio siempre arruinaría el cuento de hadas. John Lennon y Paul McCartney acordaron dejar de insultarse en público a mediados de los años 1970, pero su amistad, y mucho menos su colaboración, no se había reanudado en el momento del asesinato de Lennon en 1980.

Durante años, McCartney parecía haber dejado todo esto atrás y seguir adelante; después de todo, fue él quien había llamado el tiempo al grupo en primer lugar, después de haber intentado valientemente mantenerlo unido en sus últimos años, cuando Lennon, George Harrison y Ringo Starr habían perdido el interés. McCartney anunció personalmente la ruptura de los Beatles en 1970 y lanzó insultos en una canción entre los ex miembros un año después. Pero a mediados de la década de 1990, contó su versión de la historia en Many Years From Now, un libro de amargas entrevistas con Barry Miles, en las que argumentó en contra de la historia aceptada en la que Lennon y Harrison eran los Beatles "experimentales", "vanguardistas", enfatizando su amor por Stockhausen, Albert Ayler y el BBC Radiophonic Workshop, el conservadurismo cultural de Lennon y su propia autoría de algunos de los temas del grupo. Trabajo más extremo. Casi al mismo tiempo, él y los otros dos Beatles supervivientes aceptaron la oferta de Yoko Ono de grabar con Lennon desde más allá de la tumba. Le había entregado a McCartney una cinta con tres demos caseros inéditos: “Free As a Bird”, “Real Love” y “Now and Then”. Las canciones fueron grabadas con la ayuda del olvidado líder de ELO, Jeff Lynne, como productor (George Martin, sabiamente, se negó a trabajar en ellas) y tecnologías de edición digital. Cada uno de ellos se colocaría como la primera pista de uno de los tres volúmenes de Anthology (1995-6), una serie de tomas descartadas compiladas y canciones inéditas. La última canción, "Now and Then", nunca se completó, según McCartney, porque Harrison declaró que era "maldita basura".  

Las dos canciones que se lanzaron se vendieron bien, aunque apenas se las recuerda como clásicos. Están mal producidas, pero el principal problema es que, en primer lugar, son canciones pobres: lúgubres y predecibles, en una pieza similar a las olvidables canciones de satisfacción doméstica del álbum conjunto de Lennon y Ono de 1980  Doble fantasía. El grupo dejó estos temas frankensteinianos fuera de su colección de lo mejor del año 2000 y hasta hace poco parecía que habían sido silenciosamente olvidados. McCartney centró sus esfuerzos en otros medios para que la historia terminara felizmente. El triste desenlace que fue Let It Be fue regrabado ante su insistencia en 2003 como Let It Be…Naked , con los adornos kitsch de Phil Spector eliminados, implementada la edición digital y nuevos pasajes insertados para ocultar lo mal que se tocaron las canciones, aunque nada de esto pudo salvar tonterías como 'Dig It', ni mitigar el tono solemne. , pomposidad religiosa de la canción principal. Sólo 'Two of Us' de McCartney se ubica entre los mejores trabajos del grupo, pero al menos ahora el álbum era menos ostentosamente grotesco. Mientras tanto, la miserable película Let It Be fue retirada de circulación y en 2021 fue reemplazada por la enorme Get Back, en el que los momentos en los que el grupo se ataca entre sí se ven inundados con más de 400 minutos de imágenes de ellos comportándose agradablemente, si bien parecen visiblemente aburridos (lo más notable en este extraño, Una película desafiante y sin incidentes es la prueba de que George Harrison estaba escribiendo por entonces, con diferencia, las mejores canciones, como 'Isn't It A Pity', rechazadas en favor de basura descartada como 'Maxwell's Silver Hammer' de McCartney o 'Dig a Pony', en el que el cuarteto tendría que trabajar durante horas). Una vez más, la película utilizó nuevas tecnologías, incluida 'MAL', una IA ideada por Jackson para aislar y amplificar momentos en los que las conversaciones del grupo eran inaudibles en las tiras de película originales.

La IA también se utilizó ampliamente, y con un efecto impresionante, en “Now and Then”, que se publicó tardíamente el mes pasado. En los dos collages anteriores, especialmente en el horrible “Free as a Bird”, las uniones eran obvias, con la voz de Lennon audiblemente proveniente de una década diferente. Ahora, las uniones han sido suavizadas por máquinas con amorosa gracia, y la voz de Lennon, o más bien, la voz de Lennon y 'Lennon', el avatar de IA, se escucha pura y clara. Como canción, 'Now and Then' es genéricamente el último Lennon, una de las muchas pesadas baladas de piano. Sus cansados ​​versos tienen cierta intensidad, pero el coro fue evidentemente una ocurrencia tardía, ahora exagerado por un pomposo arreglo de cuerdas. El resultado, a pesar de un hermoso y sutil ritmo de fondo de Starr, suena un poco a Coldplay, un final terrible para un grupo que alguna vez tuvo la osadía de intentar emular a Little Richard, Ravi Shankar y Stockhausen, todos a la vez. La canción es mucho más mediocre que la mayor parte de lo que encontrarás en álbumes recientes de McCartney como New (2013) o McCartney III (2020). Su grandilocuente intento de viajar en el tiempo al apartamento de Lennon de finales de los 70 para borrar el dolor de su ruptura quizás implique cierta autodesprecio, prefiriendo hurgar en las agotadas bóvedas de su ex compañero en lugar de hacer uso de su propio talento como compositor. McCartney no ha escrito ni, aparentemente, podría escribir ninguna canción “nueva” de los Beatles.

*

Entonces, ¿qué está tratando de encontrar McCartney en sus viajes cibernéticos al pasado y por qué a alguien podría importarle? Una respuesta podría encontrarse en los cambios en la forma en que se consume y entiende la música en el siglo XXI. Las últimas dos décadas han visto el eclipse casi total de lo que los críticos de la prensa musical británica, más proclives a la teoría, solían llamar "rockismo", es decir, la creencia en la música rock como portadora de una auténtica verdad personal o política, mejor registrada en el crudo, a través de la guitarra, el bajo, la batería y la voz humana, sin la mediación de trucos de estudio, sintetizadores o artificios. A finales de la década de 1960, Lennon (y Harrison) eran rockeros extraordinarios. Lennon estaba especialmente comprometido con una combinación muy propia del 68 de intenso autoexamen (podríamos llamarlo, sin demasiada injusticia, narcisismo) y agitación política. Todas sus canciones posteriores a los Beatles trataban sobre algo: sobre la muerte de su madre y el abandono de su padre, sobre la continua opresión de la clase trabajadora británica bajo el capitalismo de consumo, sobre la guerra. de ser injustificable, de imaginar el futuro anarcocomunista y de que McCartney es un fraude. Eran melódicamente predecibles y musicalmente carentes de imaginación en comparación con el trabajo solista de McCartney, pero eran vigorizantes y estaban en sintonía con el espíritu de la época.

McCartney, por el contrario, nunca fue un 'rockista' y no tenía ningún compromiso con ningún género en particular, saltando alegremente entre la sensibilidad retro de Tin Pan Alley, Motown, pop orquestal y canciones como 'She's a Woman'. o 'Helter Skelter', el rock proto-punk (o más bien, proto-'No wave') más agresivo de los Beatles. Todo ello fue pura sensación, con melodías sorprendentes y sonidos inusuales. Incluso las canciones de otros, como el gemido de una sola nota de Harrison, “Taxman”, se volvieron extrañas y emocionantes por las extrañas líneas de bajo y los espléndidos solos de guitarra de McCartney. Tenía poco interés en la autoexpresión: su balada más conmovedora y aparentemente sincera, 'Yesterday', era una melodía que se le ocurrió en un sueño, y su estribillo fue durante un tiempo 'Huevos revueltos/Oh, bebé, cómo amo tu piernas', hasta que se le ocurrió algo más apropiado. Esto también se aplica a sus álbumes en solitario, especialmente a McCartney (1970), Ram (1971) y McCartney II (1980), que eran tranquilas, informales, inventivas, estilísticamente promiscuas, a menudo tontas y, a veces, increíblemente hermosas.

Aparte, los dos ex miembros de la banda obviamente sufrieron la ausencia del otro: Lennon ya no contrarrestaba los lapsos kitsch de McCartney, McCartney era incapaz de controlar la tendencia de Lennon hacia la importancia personal, pero los álbumes de Lennon han envejecido mucho peor. Después de dos álbumes decentes en 1970-71: uno, Plastic Ono Band, crudo y ruidoso, el otro, Imagine , dándole a los mismos sentimientos el tratamiento completo de Spector con fines entristas: se establecieron rendimientos decrecientes. Los álbumes en solitario de Lennon podían ser espantosos y políticos (la agitación condescendiente y musicalmente fangosa de 1972 Some Time in New York City) o espantoso y apolítico (el rock suave al nivel de Elton John de Mind Games de 1973), y en cualquier caso es difícil imaginar que haya mucha gente escuchando hoy. Incluso la música alguna vez ridiculizada de su compañero de vida ha resistido mejor. Al final no planificado, Double Fantasy, sus felices, honestas pero aburridas homilías sobre lavar los platos y cambiar pañales en el edificio Dakota fueron superadas por la ágil voz de Ono. Canciones de respuesta pop-punk, breves y muy neoyorquinas. Lo mejor de sus discos, como el trance-rock al estilo Can de Fly de 1971 o el sorprendente melodrama disco de 'Walking on Thin Ice', están lejos de más interesante que la mayor parte de lo que Lennon registró en la última década de su vida. Los álbumes solistas de McCartney de los años 70 y 80, por el contrario, aunque desesperadamente pasados ​​de moda hasta los años 90, ahora se aceptan como clásicos.

El aumento de la reputación de McCartney a expensas de la de Lennon en las últimas décadas tiene algo que ver con la forma en que la música popular se ha convertido en una parte menos crucial de la cultura juvenil. La gente todavía escucha música, todavía cambia y se desarrolla, pero ya no es el principal vehículo para el comentario social o la identidad subcultural, mucho menos importante que las redes sociales; quizás al mismo nivel que la ropa. Atrás quedó la idea de que la música pop pudiera “decir” algo, que pudiera ser un medio para comentar sobre la sociedad o un elemento integral de una contracultura de oposición. El trabajo solista de McCartney ahora parece inesperadamente profético, anticipando los hábitos de escucha modernos. McCartney, Ram, Banda on the Run o McCartney II ofrecen el golpe inmediato de dopamina y la inquietud por el género que puedes encontrar en Spotify. listas de reproducción; son álbumes que ya están 'On Shuffle'. En la última de las varias ediciones del libro estándar sobre los Beatles, Revolution in the Head –la inusual fusión de musicología y profundo pesimismo cultural de Ian McDonald– el Surge la pregunta de si la vacuidad de la mayoría de las letras de los Beatles las haría incomprensibles para las generaciones futuras. Ha sucedido lo contrario: hoy en día, ¿quién escucha música por las letras?

Lo que también prácticamente ha desaparecido de la música pop es la “política”. La política de los Beatles era complicada, sin duda. Cada uno de ellos le debía casi todo al Estado de bienestar. La educación de Starr fue dura, y tras una enfermedad infantil, el nuevo Servicio Nacional de Salud le salvó la vida, que lo envió a un sanatorio, algo inimaginable para un niño de clase trabajadora antes de 1948. McCartney y Harrison crecieron en un buen consejo suburbano. sus casas y sus familias (hijos e hijas de inmigrantes irlandeses) tenían trabajos cualificados y estables durante un período de pleno empleo (el padre de Lennon, un marinero irlandés de Liverpool, no era un buen hombre para nada, pero fue criado por su mediana edad). -clase tía en un semi grande). Lennon y Harrison fueron al Liverpool College of Art, y McCartney asistía a conferencias, recordando más tarde haber asistido a una charla sobre Le Corbusier. 

Se podría fácilmente presentar un Nuevo espíritu del capitalismo sobre estos cuatro muchachos de clase trabajadora convertidos en millonarios como protothatcheristas; Tomemos como prueba “Taxman” de Harrison, el disco pop de derechas más apasionante jamás creado. En la biografía grupal autorizada de Hunter Davies de 1968, escrita sin el beneficio de la retrospectiva, todos (excepto McCartney, notablemente más cauteloso) se quejan de las políticas tributarias de los gobiernos laboristas, que financiaron casas municipales, matrícula gratuita en facultades de arte y atención médica gratuita, y sin las cuales Probablemente tres de los Beatles habrían estado haciendo cola para cargar madera en los muelles y el otro habría estado muerto. En un pasaje, Starr, después de describir el anfiteatro que había construido en su jardín trasero de Surrey, se opone a la financiación de los autobuses y pide la privatización de los ferrocarriles. Y, sin embargo, el grupo generalmente se identificaba con la izquierda (“hasta los trabajadores y todo eso”, como bromea McCartney en A Hard Day's Night ) y opositores públicos de la guerra de Vietnam ya en 1966. En los años 70, Lennon se identificó explícitamente con el marxismo durante un tiempo, con resultados musicalmente mediocres, tal vez excepto por el crujiente 'Power to the People', que, como dicen hoy, ' Slaps', y fue muy utilizado por Bernie Sanders como tema principal de sus dos campañas presidenciales. Lennon afirmó más tarde que sólo lo había escrito para impresionar a Tariq Ali. 

*

Las “nuevas” canciones de los “Beatles” han estado desprovistas tanto del contenido político interesante, aunque generalmente fallido, del trabajo solista de Lennon, como de la invención musical de McCartney. Son los peores de todos los mundos, pesados ​​trabajos que dicen poco más que que Lennon a finales de los 70 ya no tenía mucho que decir. Probablemente esa fue la razón por la que no lo dijo públicamente y se negó a publicar las canciones durante su vida. Sin embargo, es revelador que “Now and Then” haya vendido mucho más que un nuevo álbum de canciones nuevas de los Rolling Stones vivos, que hace sesenta años eran los competidores más cercanos de los Beatles. La canción también incluye ediciones "nuevas" y remezcladas de dos de las mejores compilaciones de los años 70, la última del proceso aparentemente interminable mediante el cual las canciones existentes se reempaquetan, remasterizan y reeditan (aunque una de las afirmaciones del propio McCartney sobre el radicalismo, la famosa canción inaudita -desde 1967, la pieza de improvisación inspirada en AMM 'Carnival of Light', grabada por los Beatles para un 'happening' en el Camden Roundhouse, permanece inédita, en contra de sus repetidos deseos, aparentemente bloqueados por las viudas de Lennon y Harrison). Peter Jackson ha prometido (tal vez debería amenazarse la palabra) utilizar “MAL” para descubrir más canciones “nuevas” de los “Beatles” del archivo de cintas desechadas de Lennon. Algunos de estos quizás podrían crearse completamente de nuevo, sin la necesidad de las demostraciones caseras de Dakota que Ono atesoró. De hecho, 'Now and Then' ya suena como lo que los 'loros estocásticos' (en palabras de la lingüista informática Emily Bender) de la tecnología de inteligencia artificial contemporánea crearían si se les pidiera que hicieran una canción de los Beatles, que por supuesto sonaría como 'Hey Jude' o ' Déjalo ser' en lugar de, digamos, 'Todos tenemos algo que ocultar excepto yo y mi mono'. 

La nostalgia puede surgir del más endeble fenómeno cultural de la edad de oro de mediados del siglo XX (Cliff Richard, a quien Lennon y McCartney odiaban, está actualmente de gira), pero, desafortunadamente, los Beatles realmente fueron especiales. No todo es un engaño; Nunca ha habido nada parecido a la pura velocidad, promiscuidad y dramatismo de esos seis años de música real de los Beatles. Demostraron que la gente de clase trabajadora de lugares comunes y corrientes podía crear, en espacios de 2,5 minutos de lo más bajo del arte vulgar, obras que no tienen fondo en su complejidad y riqueza. Hay mundos enteros en A Hard Day's Night, Revolver, Sgt Pepper, Magical Mystery Tour o el Álbum Blanco< /span>, espacios evanescentes en los que el ritmo y el blues, la victoriana, la chanson barata, el vanguardismo electrónico y las tradiciones clásicas indias se mezclan y transfiguran en el estudio por personas que, como el  , ni siquiera podía leer música. El suyo era un mundo en el que todo estaba mejorando, con nuevas posibilidades, nuevas formas de oír y ver abriéndose a cada minuto.

McCartney explicó una vez que 'Too Many People', el tema dirigido a Lennon (el primer plano de su enemistad pública) no fue provocado por el hecho de que las canciones en solitario de su ex compañero fueran políticas como tales, sino por el hecho de que eran intimidatorias. decirle a la gente qué hacer y qué no hacer. Para McCartney, las canciones de los Beatles eran políticas porque eran afirmativas y delineaban en un microcosmos un nuevo mundo de amor, unión, comunidad y posibilidades. En su libro de 1997 con Barry Miles, que se justifica a sí mismo, McCartney describió esta corriente genuinamente utópica:

Siempre me parece muy afortunado que la mayoría de nuestras canciones tuvieran que ver con la paz y el amor, y animaran a la gente a hacerlo mejor y tener una vida mejor. Cuando vienes a tocar estas canciones en lugares como el estadio de Santiago, donde arrestaron a todos los disidentes, me alegro mucho de tenerlas porque son símbolos de optimismo y esperanza.

A medida que se hace cada vez más difícil creer en esta esperanza, o en la posibilidad de que a cuatro personas de la clase trabajadora en Gran Bretaña alguna vez se les hubiera dado la oportunidad de evocarla tan vívidamente, el anciano e inimaginablemente rico McCartney ha tenido que crear una serie de falsificaciones, ahora con la ayuda de formas de vida cibernéticas. 

Sigue leyendo: Alan Beckett, ‘Piedras’, NLR I/47.