19 mar 2024

African Origins and Adaptations in African American Music

 https://timeline.carnegiehall.org/


Una interesante página para los amantes de la historia de la música americana. Con completos timelines.



https://timeline.carnegiehall.org/timeline


25 feb 2024

Savage Mansion - The Shakes



https://www.lostmap.com/savage-mansion

Formada como un vehículo para las canciones efervescentes, cantadas habladas y realistas del guitarrista y vocalista Craig Angus, Savage Mansion cuenta con los miembros de larga data Andrew Macpherson (guitarras), Jamie Dubber (bajo) y Lewis Orr (batería y percusión). ) además del miembro más nuevo Adam Forbes (keys). Una de las bandas más prolíficas de Lost Map, lanzaron su álbum debut Revision Ballads en el sello en 2019 (★★★★ – The Skinny), seguido rápidamente por Weird Country de 2020 (★★★★ – The Scotsman) y Golden Mountain de 2022. Allá voy (★★★★ – El escocés). Savage Mansion ha realizado giras por el Reino Unido, como cabeza de cartel y como telonero de artistas como Pictish Trail y We Were Promised Jetpacks, y ha tocado en festivales como Electric Fields, Estrella Galicia Monkey Week en Sevilla, Tenement Trail y Howlin' Fling de Lost Map.

Grabado en vivo en cinta con sobregrabaciones mínimas en Analogue Catalog, el estudio analógico de Newry, Irlanda del Norte, de la productora Julie McLarnon (Lankum, Junior Brother, The Vaselines, Brigid Mae Power, Barbarossa). El nuevo álbum de Savage Mansion, The Shakes , está lleno de crudo e instintivo. jugando, accidentes felices abrazados y no pasados ​​por alto. Es el producto final de meses de paciente y minucioso trabajo preliminar, en el que Craig trabajó estrechamente con el co-compositor Andrew Macpherson para dar forma y remodelar ideas, hasta que representaron la mejor versión de la banda que hemos escuchado hasta ahora. “Como parte de la composición de este álbum, iría en bicicleta a Paisley y simplemente escucharía música con Andrew”, dice Craig. “Nos drogábamos un poco y poníamos algunos discos. El hombre tiene la colección de discos más asombrosa.

“Hubo”, reflexiona Craig, “un esfuerzo consciente por tener un poco más de cuidado al escribir este álbum. Preservar la inmediatez de una idea apasionante, pero envolverla en algo más sofisticado y reflexivo”. 

The Shakes se lanzará el 16 de febrero de 2024, en LP y CD de edición limitada.

29 ene 2024

John Martyn - I'd Rather Be The Devil (1973) live at the bbc


Del Lp Solid Air de 1973

INMERSOS EN AMÉRICA: LA CREACIÓN DE ELVIS PRESLEY

 

Sabemos cómo la historia de Elvis Presley refleja la historia estadounidense, su música y su mitología, pero ¿cómo ayudó Estados Unidos a crear a Elvis?

Casi 70 años desde que Elvis Presley comenzó su carrera como cantante, y después de discusiones, artículos, libros y películas aparentemente interminables sobre el hombre, todavía no hay una comprensión clara de su legado, especialmente en lo que respecta a la raza en Estados Unidos y lo que se puede aprender de él. él. Ciertamente, el papel directo de la raza en la carrera de Elvis es bastante claro, es decir, era un hombre blanco que adoptó el medio esencialmente concebido por los negros del rock 'n' roll, se destacó en él y tuvo un éxito asombroso.

Hasta la fecha, sin embargo, el verdadero y completo alcance del papel de la raza en su carrera ha sido demasiado amplio y demasiado inmersivo para captarlo adecuadamente. Incluso hoy en día existen opiniones diametralmente opuestas sobre él. Por un lado, se le presenta como un artista sobrevalorado y un ejemplo de apropiación cultural; por el otro, es coronado “Rey del Rock 'n' Roll”. Ninguna perspectiva es particularmente precisa ni útil.

El problema es que muchos de los factores históricos y sociológicos más cruciales en la configuración de la carrera profesional de Elvis han sido enormemente subestimados o pasados ​​por alto. Si bien esto puede parecer una afirmación descomunal, no es nada infrecuente. En el libro de 2008 del autor Malcolm Gladwell, Outliers: The Story of Success, se analizan ejemplos de factores igualmente perdidos u “ocultos” . Los ejemplos planteados en él hacen eco de las antiguas limitaciones humanas de los puntos ciegos y los prejuicios, desde "El sol gira alrededor de la Tierra" hasta "Siempre lo hemos hecho de esta manera" y, más formalmente, el sesgo de confirmación. El legado épico pero desconcertante de Elvis puede encarnar este enigma tanto como cualquier otro. Debido a que su carrera está conectada con tantas dinámicas sociales más amplias, también presenta una oportunidad igualmente épica para un nuevo enfoque.

El problema común en tales casos es el siguiente: a veces los observadores analizan un tema de la misma manera que uno podría tratar de comprender cómo el viento afecta una vela. Sin embargo, cuando los factores más relevantes son especialmente profundos, el análisis debe reorientarse para tratar de comprender cómo surgió ese barco. En otras palabras, Elvis tenía un talento y un impulso individuales inmensos, pero al mismo tiempo, desde sus primeros años, estuvo inmerso en diversos factores sociales, especialmente relacionados con la raza, que no sólo alteraron el rumbo de su carrera sino que sirvieron para moldearlo como intérprete, y en el nivel más fundamental.

Debido en parte a las complejidades de la raza en Estados Unidos, aunque también por otras razones, el núcleo de la historia de Elvis es una serie difícil de aparentes contradicciones, pero que pueden desentrañarse. Por ejemplo, su historial personal en materia de raza fue en gran medida muy positivo, pero aún así se benefició de las cuestiones raciales sesgadas de Estados Unidos en formas mucho más profundas de lo que generalmente se ha entendido. También surgió de una nada proverbial, pero su trasfondo de “nada” fue una serie de circunstancias y oportunidades casi perfectas para convertirse en la primera estrella de rock en toda regla del mundo.

A veces, ciertos factores pasados ​​por alto o perdidos brindan a las personas una ventaja dramática en sus carreras o un efecto dominó que conduce a enormes “ventajas acumulativas”. Otros factores sólo se ven de forma aislada y parecen menores, pero cuando se consideran en su contexto real y completo, también se puede entender que tienen un impacto enorme. De hecho, como en los ejemplos de Gladwell que aparecen a continuación, tales factores pueden significar la diferencia entre todo, desde ser una persona de negocios muy exitosa (hasta ser la persona más rica del planeta o desde ser un muy buen jugador de hockey junior) hasta convertirse en una estrella profesional. En el notable caso de Elvis, al identificar ciertos factores “perdidos” que fueron cruciales para su éxito, finalmente puede haber una comprensión lo más clara posible de quién era él como individuo, lo que también se distingue de algunas influencias sociales particulares y más amplias. .

Antes de llegar a la historia de Elvis, conviene explorar estos factores sociales perdidos a través de los ejemplos de Gladwell. La historia de Presley se puede analizar punto por punto, incluidos los temas de raza, tiempo, geografía y otras dinámicas sociológicas, pero también es necesario observar las diferentes trayectorias profesionales de otros que no experimentaron los mismos factores especiales. como Presley, pero por lo demás estaban en una situación similar. En resumen, la clave para entender a Elvis Presley no está en comprender cómo su historia refleja la historia cultural y la mitología estadounidenses, sino en comprender cómo estar inmerso en Estados Unidos ayudó a crear a Elvis en primer lugar.

Factores clave perdidos y “oportunidades ocultas”

La capacidad de Gladwell para hacer accesibles cuestiones sociológicas que de otro modo serían complejas hace que dos ejemplos de Outliers sean un interesante punto de partida. El primero es el cofundador de Microsoft, Bill Gates, y su camino para convertirse en el hombre más rico del mundo. Además de demostrar que Gates era una persona muy talentosa y motivada, Gladwell documenta una serie bastante sorprendente de oportunidades que disfrutó. Por ejemplo, mientras estaba en octavo grado, Gates no solo asistió a una escuela preparatoria de élite en Seattle, sino que alguien en esa escuela, sorprendentemente, compró un teletipo ASR-33, uno de los sistemas informáticos más exclusivos que existían en ese momento.

Una década antes de la primera computadora personal comercializada exitosamente en masa, Gates estaba codificando según el deseo de su corazón a través de un enlace de tiempo compartido prácticamente inaudito a través de una terminal mainframe en el centro de Seattle. Introvertido pero muy ambicioso, Gates pasó gran parte de su vida despierta aprendiendo a codificar y escribiendo sus propios programas, todo mientras aún estaba en la escuela secundaria en 1968. Por pura casualidad, conexiones familiares y riqueza familiar, siguieron oportunidades más notables, incluido un mayor acceso. hasta enormes bloques de tiempo libre en el sistema informático de una universidad local, y así sucesivamente. Gates estimó más tarde que era probable que menos de 50 personas en todo el planeta hubieran disfrutado de las mismas oportunidades.

Gates estaba tan adelantado que en 1975 abandonó la Universidad de Harvard para co-lanzar el futuro gigante del software, Microsoft. Esto se produjo, por supuesto, cuando la economía mundial estaba dando un giro histórico hacia la era de las computadoras, y Gates lo aprovechó al máximo. El resultado final fue que una persona de esa cohorte de menos de 50 años se convirtió en la persona más rica del mundo entre 1995 y 2017.

Un segundo ejemplo de Gladwell tiene que ver con el altamente competitivo sistema de desarrollo del hockey juvenil de Canadá. En la década de 1980, un psicólogo se dio cuenta de que los jugadores mayores más exitosos en ese sistema nacían en los primeros meses del año (enero, febrero, marzo), mientras que relativamente pocos nacían al final del año. Las cifras claramente estaban mucho más sesgadas que si esto se hubiera debido únicamente al azar. Se descubrió que la razón comenzó con el simple hecho de que los jugadores de cinco años que ingresaron al sistema como los mayores de su clase estaban ligeramente más desarrollados física y mentalmente que los otros niños de su grupo de edad y, por lo tanto, se desempeñaron mejor.

Sin embargo, esa ventaja inicial llevó a que esos jugadores fueran seleccionados para un entrenamiento más elite y aumentaran su tiempo de juego en equipos itinerantes competitivos, todo esto especialmente crítico en el hockey, donde el tiempo en una pista de hielo reglamentaria es un bien escaso. A medida que los jugadores progresaron a través del sistema a lo largo de los años, el proceso continuó y, por lo tanto, hubo una notable combinación de esos beneficios y “profecías autocumplidas”. Es decir, un mayor rendimiento condujo directamente a ser seleccionado para equipos de viaje y entrenamiento de élite aún más, lo que generó un mayor rendimiento... lavar, enjuagar y repetir. La ventaja del mes de nacimiento también se vio en las plantillas de los equipos profesionales. Algo aparentemente tan pequeño como una ventaja como un mes de nacimiento se había convertido en un éxito mucho mayor a través de una “ventaja acumulativa” épica.

Una lección básica aquí es bastante clara. El análisis de cualquier vida individual o trayectoria profesional debe tener en cuenta circunstancias externas a veces poderosas, que a veces serán obvias, pero otras veces pasan por alto por completo. Un análisis adecuado requiere un esfuerzo consciente y diligente para encontrar el contexto más relevante posible. Quizás lo más importante es que esto significa simplemente mantener la mente lo más abierta posible.

Una vez más, a medida que se aprenda más sobre estos casos, se podrán formular mejores preguntas. Junto con información biográfica estándar y vital, por ejemplo, experiencias de la infancia, antecedentes socioeconómicos, etc., un objetivo sería formular preguntas que puedan ayudar mejor a identificar los factores individuales y externos relevantes. Volviendo al tema que nos ocupa, y dado lo que ya se sabe sobre los orígenes del rock 'n' roll, las preguntas sobre Elvis podrían adaptarse de manera más específica. ¿Cuáles fueron los factores especiales u ocultos en el caso de Elvis? ¿Quién más estuvo en una cohorte similar a la de Elvis pero no experimentó esos mismos factores especiales y cuál fue el impacto en sus carreras?

Talentos y rasgos individuales

Elvis Presley nació en 1935. Los Presley eran pobres y vivían en la pequeña y profundamente rural Tupelo, Mississippi. Su familia parecía bastante cariñosa, aunque su madre disfrutaba demasiado del biberón, su padre era bastante ineficaz y la familia luchó durante la Gran Depresión. Cuando el hermano gemelo de Presley nació muerto, Elvis recibió una carga aún mayor de las esperanzas y sueños de su madre.

En sus primeros años, Elvis llegó a amar dos géneros musicales esencialmente "blancos" que serían vitales para el inicio del rock 'n' roll: la música country y la música pop. Además, y aunque esto fue durante la segregación, los Presley eran tan pobres que vivían al lado de negros pobres. Un joven Elvis y los niños negros de su vecindario interactuaron e incluso se hicieron amigos. Consideremos que sólo un pequeño número de jóvenes blancos en todo el planeta estuvieron tan expuestos a los negros rurales del sur de Estados Unidos, así como a la cultura y la música negras.

Elvis abrazó y se familiarizó con el gospel negro y el blues. El evangelio negro incluyó a artistas legendarios como la hermana Rosetta Tharpe, “La madrina del rock and roll” . Elvis también absorbió la música negra notablemente enérgica de la entonces denominación pentecostal totalmente marginal, cuyos miembros se concentraban principalmente en el sur rural y más pobre. Los pentecostales “hablaban en lenguas” y cuando eran “muertos por el espíritu” literalmente rodaban por los pasillos de la iglesia (de ahí el término generalmente peyorativo “santos rodadores”).

Un joven Elvis escuchó la música de los servicios para negros desde afuera de las puertas y ventanas de la iglesia, aunque casualmente asistió a un solo servicio para negros. Los Presley también eran pentecostales, pero asistían a sus propios servicios estridentes, pero sólo para blancos. De hecho, muchos de los pioneros más importantes del rock 'n' roll no sólo eran del sur rural sino que eran pentecostales, incluido el mencionado Tharpe y nada menos que Little Richard , Carl Perkins y Jerry Lee Lewis .

Este también era Mississippi, el lugar de nacimiento del blues, por lo que Elvis estuvo directamente expuesto al género más vital para el nacimiento del rock 'n' roll, específicamente el crucial blues del Delta del Mississippi y las canciones de leyendas del blues del Delta como Robert Johnson y Arthur Crudup. . Crudup fue un modelo musical especialmente crucial para un joven Presley.

En ese momento, Elvis Presley ya formaba parte de un grupo notablemente exclusivo. Todos los factores anteriores no sólo alteraron la trayectoria de su carrera en el futuro, sino que definieron su actitud y estilo como intérprete a un nivel fundamental. Al mismo tiempo, el mundo que rodeaba a Presley continuaba tomando forma de maneras que lo moldearían aún más a él y también a su carrera.

Música, modelos a seguir y grupos de referencia

Desde temprana edad, y mucho antes de que la corriente principal estadounidense tomara conciencia del rock 'n' roll en 1956, Elvis tuvo grandes ambiciones. Se vio a sí mismo siguiendo los pasos de ciertos modelos sociales y culturales, que comenzaron en los años 40 con héroes de cómics como el Capitán Marvel y, musicalmente, estrellas del country como Hank Snow . Luego idolatraría a las estrellas más importantes de aquellos tiempos pre-rock, los cantantes pop blancos convertidos en superestrellas de Hollywood, Bing Crosby , Dean Martin y Frank Sinatra en particular. Esos tres habían alcanzado la cima de la música pop y luego se convirtieron en importantes estrellas de cine.

En 1948, cuando Elvis tenía 13 años, los Presley se mudaron a una vivienda pública en Memphis, Tennessee, en un momento en que esa ciudad era la meca de la música negra. Todo lo que uno necesitaría para convertirse en una futura leyenda del rock 'n' roll estaba allí. Había nada menos que el "Hogar del Blues", es decir, los legendarios clubes de blues de Beale Street, por los que Elvis solía frecuentar, y que también tenían una noche semanal "Solo para blancos" y presentaban a famosos artistas negros como Rufus Thomas y BB. Rey. Elvis y algunos otros niños blancos se sentaban regularmente en áreas exclusivas para blancos dentro de la Iglesia Bautista East Trigg Avenue para escuchar al legendario compositor negro de música gospel, el reverendo W. Herbert Brewster y su coro.

Al otro lado de la ciudad, las futuras leyendas del blues y el R&B de Delta estaban grabando en el Sun Studio, de propiedad blanca, incluidos los entonces todavía héroes regionales como Howling Wolf y Junior Parker , así como Rufus Thomas, B B. King y otros. De hecho, en 1951 en Sun Records, la banda de Ike Turner ya había grabado lo que más tarde se consideraría la “primera” canción de rock 'n' roll de consenso, “Rocket 88”, un éxito número uno en las listas de “R&B” del tiempo.

A partir de finales de los años 40, la radio local de Memphis incluía la enormemente popular e histórica radio WDIA dirigida por negros , mientras que en WHBQ estaba el también inmensamente popular DJ blanco Dewey Phillips (el mejor amigo del propietario de Sun Studio, Sam Phillips, pero no relacionado). ) y su programa de radio Red, Hot, and Blue. Ambos llevaron la música negra a los niños blancos, y Phillips también llevó la música blanca a los niños negros, además de cruzar personal y públicamente la línea racial en Memphis. Crucial para la historia de Elvis, y una vez más, a pesar de la segregación, Elvis fue testigo de cómo la música “negra” sorprendió al establishment local al encontrar audiencias apasionadas entre los jóvenes de Memphis, tanto blancos como negros, como ya estaba empezando a suceder en el resto de la nación.

En 1953, todavía un año antes de que Elvis pusiera un pie por primera vez en Sun Studio, él y millones de personas más vieron la actuación de Marlon Brando como líder de una banda de motociclistas forajidos en la película The Wild One . James Dean siguió dos años más tarde como un icónico adolescente rebelde en Rebelde sin causa (1955). Esos dos actores blancos pelearon y acosaron a figuras de autoridad blancas dominantes, incluidos padres, comerciantes e incluso agentes de policía.

Los sorprendentes, crudos y violentos actos de rebelión de las parejas en pantalla fueron recibidos con una amplia aceptación generalizada, elogios de la crítica y premios. Ambos actores se convirtieron en modelos sociales cruciales para el joven Elvis y gran parte de la juventud estadounidense. Elvis incluso se dejó crecer las patillas como Brando en Los salvajes y memorizó todas las líneas cinematográficas de Dean. Muchos estadounidenses ahora tenían, como dirían los sociólogos, un nuevo “grupo de referencia” para ayudarlos a evaluar sus propias “cualidades, circunstancias, actitudes, valores y comportamientos” mientras aprendían a navegar la sociedad en el futuro.

Cuando Elvis, de 19 años, apareció por primera vez en Sun Records en enero de 1954, todavía cantaba estándares pop convencionales, aunque también se estaba dando cuenta de que los días de la estrella pop segura y sonriente estaban quedando pasados ​​de moda. Presley aceptó las actitudes de Brando y Dean; Incluso aprendió a no sonreír en el escenario y, en cambio, desarrolló una mueca característica cuando actuaba, que encarnaba aún más su actitud y estilo. Una “cool” contracultural completamente nueva, aparentemente más peligrosa, se había apoderado de la juventud estadounidense antes de que Elvis apareciera en la televisión en The Ed Sullivan Show en 1956.

Entonces, ¿cómo y por qué Elvis y el rock 'n' roll explotaron en Estados Unidos y en todo el mundo en este momento particular? Para reiterar, Elvis tenía un gran talento. Era nada menos que una tormenta perfecta de voz, apariencia, carisma, sexualidad, visión, ambición, la profundidad y amplitud del conocimiento musical adecuado, estilo de interpretación y confianza suprema en sí mismo como intérprete. Fue reconocido como tal por prácticamente todos sus compañeros blancos y negros. Pero comprender plenamente el fenomenal nivel de estrellato de Presley también requiere comprender cómo los acontecimientos de su vida se unieron para moldearlo de la forma en que lo hicieron, cómo ciertos beneficios se agravaron y el verdadero impacto que todos tuvieron en su trayectoria profesional.

Los factores que no influyeron en el ascenso de Elvis a la fama

Estadísticamente hablando, las circunstancias de Presley fueron bastante sorprendentes. Presumiblemente, un demógrafo podría determinar con cierta precisión cuántas personas había en la cohorte de Presley en ese momento. Tal vez fuera comparable al grupo de Gates de “menos de cincuenta” en el mundo. Cualquiera que sea el número, un miembro de esa cohorte se convirtió posiblemente en el artista más aclamado de la historia.

El pre-rock 'n' roll, los factores sociales mencionados anteriormente (géneros musicales, raza, geografía y un espíritu especial) parecían estar en un rumbo de colisión casi inevitable, y Elvis estaba en medio de ello. Esto envalentonó a Presley y despertó su especial confianza, arrogancia y espíritu como intérprete. El escritor James Baldwin dijo una vez que ser blanco no es un color; “es una actitud”. De hecho, es posible que ninguna música esté más definida por la actitud que el rock 'n' roll, y Elvis tenía actitud de sobra. Su mentalidad era la de alguien con todos los motivos para creer que su estrellato no tenía por qué tener límites, y cantaba y actuaba así. ¿Por qué no podía cruzar todo y ser Brando, Dean, Sinatra, Snow, Crudup y Tharpe, todos en uno?

Para que el rock 'n' roll se hiciera realidad, alguien tenía que ser lo suficientemente audaz como para incorporar completamente todos los géneros musicales más críticos del rock, es decir, los "negros", en el blues, el gospel y el R&B, y los "blancos". , country y pop, en un sonido único y unificado. Elvis ya podría sentirse cómodo cruzando ciertas líneas sociales, como Brando y Dean. También sabía que, ante todo, la segregación funcionaba para mantener a los negros fuera de los espacios blancos. Ya había experimentado excepciones en sentido contrario en Beale Street, en un grado sustancial en East Trigg Baptist, especialmente con la integración de las ondas de radio de Memphis.

De hecho, en un mundo donde sólo las superestrellas blancas dominaban la corriente principal, Elvis encontró la confianza para cantar como un triunfador mundial. Su estilo abierto y sus influencias pop y country se escuchan en su debut atemporal, una versión de "That's Alright Mama" de Arthur Crudup, y en su versión más suelta, más accesible y de gran éxito de la cantante de blues Black, Big Mama Thornton. Versión de “Perro de caza”. En 1956, todo estaba listo para que Elvis Presley fuera la estrella más grande del mundo y finalmente fuera ungido por los medios como el “Rey del Rock and Roll”.

Aquellos que no se beneficiaron de los factores “perdidos”

Hay una escasez de modelos a seguir y de grupos de referencia. Obviamente, los músicos negros de blues y gospel de los años 40 y 50 tenían condiciones sociológicas casi completamente diferentes a las de Presley. Esos artistas difícilmente podían concebir la posibilidad de asimilarse a la corriente dominante estadounidense, y mucho menos desarrollar una actitud rebelde al estilo de Brando y Dean o convertirse en estrellas del pop convencional. Su música surgió de sus propias circunstancias de vida específicas, y generalmente estaba dirigida a oyentes que eran otros negros del Sur y el Delta de aquellos tiempos, mientras que en su mayoría tocaban en la calle en las esquinas, en locales de música local, en fiestas y en Iglesias negras.

El country y el pop estaban dominados por personas que excluían explícitamente, y a menudo incluso odiaban, a los artistas negros. Las realidades que definieron las actitudes de cada niño negro en el Sur durante generaciones quedaron resumidas en acontecimientos como el asesinato en 1955 de Emmet Till , un niño negro de 14 años en Mississippi, por supuestamente silbar a una mujer blanca, seguido de las absoluciones descaradamente racistas de su asesinos. Luego, en 1957, el presidente Dwight D. Eisenhower federalizó a los miembros de la Guardia Nacional para integrar físicamente la Escuela Secundaria Central Little Rock en Arkansas para lograr el cumplimiento de la decisión de integración de 1954 de la Corte Suprema de los Estados Unidos en Brown contra la Junta de Educación . Muchos blancos consideraban escandalosa la idea de que los negros entraran en espacios blancos en ese momento, especialmente en el Sur.

Lo mismo ocurrió con los modelos a seguir negros. Incluso en el ámbito del entretenimiento, al principio de la carrera de Little Richard, por ejemplo, a principios de los años 50, la policía blanca lo agredía después de espectáculos en Georgia por atraer fanáticos blancos. También en 1957, la estrella del pop negro Nat King Cole fue golpeada en el escenario durante un espectáculo en Alabama por racistas que protestaban contra el “bop y la música negra”. En el cine estadounidense, no había ningún hombre negro protagonista en ese momento, ni tampoco en el entonces explosivo medio de la televisión. Incluso la adaptación televisiva de 1951 del programa de radio Amos & Andy , un programa derivado directamente del juglar con rostros negros, fue considerada por muchos como una especie de éxito en materia de derechos civiles porque al menos incluía a personas negras como protagonistas, convirtiéndolo en un algo-es. -Mejor que nada, un tipo de avance.

A lo largo de los años 50, sólo unas pocas décimas del uno por ciento de todos los personajes de la televisión estadounidense eran negros. La razón principal fue que en ese momento sólo había tres cadenas nacionales al aire y ninguna quería arriesgar sus enormes cuotas de mercado presentando algo que pudiera ser considerado controvertido por el público blanco.

Consideremos “Johnny B. Goode” (1958) de Chuck Berry, posiblemente el tema más definitivo del rock 'n' roll. Esa canción, sobre un fenómeno joven y meteórico de la guitarra del rock'n'roll, es profundamente autobiográfica. El bisabuelo de Berry era de los bosques cerca de Nueva Orleans, como se menciona en la canción, y el propio Berry nació en Goode Avenue en St. Louis. Aunque Elvis ya había cruzado la línea racial dominante el año anterior, para que la canción sonara en la radio, Berry tuvo que cambiar la línea "Oh, pero ese niño de color podía tocar", por "chico de campo" para no ofender a los blancos.

El legado de Elvis con una nueva perspectiva

Con todo lo anterior en mente, el legado de Elvis puede verse con un enfoque diferente. Es decir, su historia refuerza la dualidad básica que todos enfrentamos: somos individuos autónomos y también estamos fuertemente moldeados por fuerzas sociológicas externas, a menudo muy fuera de nuestro control, seamos conscientes de ellas o no.

Ciertamente, Elvis siguió sus pasiones musicales, muchas de las cuales tenían sus raíces en un medio de origen negro. No hay evidencia de que haya hecho esto con mala voluntad ni con la intención real de estafar a los artistas negros de Estados Unidos. Desde el comienzo de su carrera, reconoció pública y fácilmente su deuda con la cultura negra. Simplemente amaba la música que amaba. A nivel personal con respecto a la raza, y en términos generales, Elvis mostró respeto personal y público hacia sus semejantes a pesar del racismo entonces legalizado y normalizado. (Si bien se alineó con los intereses negros durante la era de los derechos civiles a través de algunos actos abiertos, no está claro por qué una figura fundamental como Presley no fue más franca que él).

Sin embargo, con respecto a los aspectos del legado de Elvis que se discuten específicamente aquí , no se trata de las opiniones personales de Elvis sobre la raza. De hecho, aquí las intenciones de Elvis no son relevantes. El punto es comprender mejor las implicaciones sociales de su historia en el mundo real. A pesar del impacto positivo de Elvis y su música, las injusticias reflejadas en su historia también son enormes. Presley fue elevado en cierta manera como nada menos que “El Rey”, y un rey es rey por derecho de nacimiento, independientemente de cualquier ayuda. La historia de Elvis no podría ser más diferente.

A finales de los años 40, la revista Billboard notaba la “enésima” variación de canciones basadas en blues y R&B de artistas negros con un ritmo fuerte y juegos con la palabra “rock” en sus títulos, por ejemplo, “Good Rocking Tonight”, “ Todo lo que quiere hacer es rockear”. Simplemente todavía no se le llamaba “rock 'n' roll”. Fue sólo cuando la corriente principal de Estados Unidos comenzó a tener una especie de crisis existencial que se abrió a la música de los negros. Preparando el escenario para el rock 'n' roll, los Estados Unidos de la década de 1950 fueron una época y un lugar de calma de posguerra y prosperidad material para muchos, pero también estaban cargados de ansiedad y notoriamente conformistas. Vivir en una “carrera de ratas” industrializada y corporativa y vivir bajo la amenaza de una guerra nuclear con la entonces URSS se estaba volviendo demasiado para muchos. Los principales éxitos de la era pre-rock a menudo incluían canciones un tanto reconfortantes pero emocionalmente vacías, como “A You're Adorable” de Perry Como, e incluso “The Woody Woodpecker Song” obtuvieron grandes resultados.

Para muchos fanáticos blancos que no eran conscientes, y mucho menos apreciaban plenamente, el verdadero contexto histórico, Elvis era visto como un dios (literalmente incluso) que prácticamente había caído del cielo con su música innovadora. Incluso después de la temprana muerte de Elvis relacionada con las drogas en 1977, algunos seguidores, en su mayoría blancos, permanecieron tan cautivados con la leyenda de Elvis que una vez fue descrita nada menos que como una “religión en embrión”. A lo largo de los años 80, los informes de supuestos avistamientos póstumos de un Elvis todavía vivo vagando por la Tierra, en varios centros comerciales o Burger Kings, se convirtieron en un elemento básico de los tabloides de los supermercados. Muchos llegaron a resentirse profundamente por la deificación de Presley y el crédito que se le dio por el nacimiento del rock 'n' roll.

El legado de Elvis no es sólo que haya recibido el máximo crédito por el rock 'n' roll en sí, sino que se haya convertido en una megaestrella debido en gran parte a las circunstancias que lo habían preparado para triunfar en primer lugar. Si Presley hubiera sido descaradamente racista, habría habido un enemigo claro al que señalar con el dedo, y siempre es más fácil luchar contra una idea cuando hay una cara que ponerle. Sin embargo, la verdad es que el hecho de que Presley no tuviera la intención de dañar los intereses de los negros resalta lo insidioso de este grave sesgo estructural. Las personas pueden ser parte de un mundo más amplio de blancura inherente y ser enormes beneficiarios de él, ya sea que se involucren conscientemente o no.

George Orwell escribió una vez: “Ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante”, y cuando se trata de Elvis, Estados Unidos y la raza, hemos luchado durante mucho tiempo. Esta es la historia de un hombre especial e inmensamente talentoso que vivía dentro de un sistema social plagado de una forma insidiosa de injusticia. Al final, podemos apreciar a Elvis Presley y gran parte de su legado musical, pero hacerlo sin reconocer la historia completa es cometer una grave injusticia. Por el contrario, aceptar y apreciar aquellos factores en Estados Unidos que ayudaron a hacer de Elvis “El Rey” puede ayudar a lograr la sanación, el cierre y el cambio que tanto se necesitan con respecto al legado de este artista.

24 ene 2024

¿QUÉ PONE EL POP EN LA MÚSICA POP

 

https://www.popmatters.com/pop-in-pop-music-business

Como aprendieron los Beatles, la buena música, incluso la buena apariencia, rara vez es suficiente para que una banda entre en la corriente principal estadounidense. Entonces, ¿qué es lo que sitúa al pop en la música pop?

¿Qué hace que la música pop importe? No es sólo el genio creativo del artista. La presentación del arte, así como el mensaje contextual subyacente, también juegan un papel importante. 

A principios de 1963, una banda con un sonido nuevo y emocionante lanzó su música por primera vez en Estados Unidos. A pesar de su brillante instrumentación, sus estrechas armonías y su exuberancia juvenil, no congeniaron con el público que los escuchaba. Las estaciones de radio no los pusieron mucho, los niños que los escucharon no tuvieron mucha reacción, y el sello discográfico, el pequeño pero exitoso Vee-Jay Records de Chicago, simplemente lo consideró una pérdida y pensó que El grupo musical pronto sería olvidado. 

Bueno, no lo eran. En realidad, todo lo contrario. ¿Quién era la banda, preguntas? Eran los Beatles haciendo sus primeros temas como Please, Please Me y cosas por el estilo. En otras palabras, los Cuatro Fabulosos fracasaron durante su primera incursión en Estados Unidos.

El mismo año en que sus sencillos Vee-Jay no lograron dejar huella, otro sello discográfico de Filadelfia, Swan Records, tuvo la oportunidad de distribuir los fenómenos británicos y publicó el sencillo "She Loves You" , en el otoño de 1963, un canción que ya había iluminado las listas inglesas. Esto también tuvo poco impacto en la audiencia estadounidense. La canción no llegó a las listas de ninguna estación y fue rotundamente rechazada por el público cuando se reprodujo. El influyente disc jockey “Murray the K” de la estación de radio WINS de Nueva York interpretó “She Loves You” el 28 de septiembre de ese año en un segmento de cinco bandas “Battle of the Hits”. Quedó en tercer lugar. Lo puso en la emisora ​​todas las noches durante una semana, pero no obtuvo ninguna reacción. Estados Unidos se encogió de hombros por segunda vez y los Beatles volvieron a bombardear la tierra prometida.

A pesar de su inmenso éxito en Inglaterra en ese momento, todos los sellos discográficos estadounidenses importantes rechazaron a los Beatles, incluidos Capitol, Decca, RCA y Columbia. Uno de los principales productores musicales que trabaja para Capitol Records le dijo al presidente del sello , quien preguntó sobre la banda: “Créame, no son nada. Olvídalo." Esta reacción despistada no puede atribuirse a viejos que trabajan en una compañía discográfica establecida y que no están en contacto con el mercado juvenil. Capitol había estado vendiendo oro adolescente con los Beach Boys desde 1962.

Este rechazo total se produjo menos de un año antes de que los Beatles irrumpieran en las playas de Estados Unidos con gran fanfarria y actuaran para casi todos los adolescentes del país en marzo de 1964 en The Ed Sullivan Show . Si crees que eso se debe a que no obtuvieron ninguna exposición real, ya que fueron lanzados en varios sellos discográficos más pequeños, es posible que tengas razón. Pero, ¿qué pasaría si te dijera que el lanzamiento de Swan Records de 'She Loves You' en el otoño de 1963 apareció en el programa de televisión más popular de la época para el hit parade juvenil: Dick Clark's American Bandstand ?

“She Loves You” pronto escalaría a la cima de las listas Top 40 estadounidenses, rompiendo todos los récords. Apareció durante el segmento “Rate a Record” de American Bandstand , donde se le pide a la audiencia del estudio que critique los sencillos de nuevos artistas prometedores. A los Beatles tampoco les fue bien allí, obteniendo una puntuación relativamente baja de los adolescentes reunidos, que sólo meses después estarían realmente mareados por la banda. De hecho, la historia cuenta que los niños del público se rieron cuando Dick Clark les mostró una foto de la banda.

Y si todavía piensas que esto fue una especie de aberración, escucha a alguien que en ese momento estaba probando esta nueva banda en las ondas. El DJ de Chicago Dick Biondi tocó la versión local de Vee-Jay de “Why, Please Me” en la estación de radio WLS FM a principios de 1963. “No sabía qué pensar”, recuerda en una entrevista de 2014 con NPR , “ porque eran buenos, simplemente los jugué y me gustó y no recibí muchos comentarios buenos, pero tampoco malos”. Una vez más, está esa indiferencia inexplicable.

Tres meses después, Biondi dio un concierto en KRLA en Los Ángeles, donde volvió a tocar a los Beatles al aire para una audiencia de la costa oeste. Los teléfonos empezaron a sonar y, según Biondi , las personas que llamaban le exigieron: "¡Quítate esa mierda y toca los Beach Boys!". Seguramente, una respuesta decepcionante de ambos lados del país, sin importar cómo se mire.

¿Cómo es esto posible? Bueno, se podría decir que los Beatles estaban adelantados a su tiempo y Estados Unidos aún no estaba preparado para su sonido innovador. Pero eso no cuadra: esto fue sólo unos pocos meses antes de que llevaran al mercado estadounidense y a todo el mundo de la música a un viaje musical sin igual. ¿Qué hay de malo en esta imagen? ¿No es una tradición indiscutible de los Fab Four que, al escuchar a esta banda por primera vez, a la generación del boom adolescente le explotó la cabeza colectiva, enviándolos a la estratosfera de la euforia? ¿Por qué no sucedió eso inicialmente cuando el público estadounidense escuchó su música por primera vez? Sin duda, fue una porción mucho más pequeña de jóvenes estadounidenses la que probó por primera vez lo que pronto se convertiría en un gigante musical, pero aun así, desde un sentido puramente representacional, los Beatles deberían haber tenido una reacción inicial positiva, ¿verdad? Esta banda y su sonido marcarían para siempre a la generación joven de la época. ¿Por qué no ocurrió la magia sólo unos meses antes de su posterior explosión en Estados Unidos?

En este claro ejemplo, hay algo más en juego de lo que parece. No es sólo la calidad de la expresión creativa lo que es fundamental para atraer la atención humana apreciativa. Puede que tenga más que ver con la entrega de la forma de arte o, más concretamente, con el mensaje detrás de la entrega.

Quizás deberíamos preguntarnos qué hace que una pieza musical en particular sea intrínsecamente popular. De hecho, ¿qué hace que algo sea popular? La gente ha gastado mucha energía tratando de descifrar eso desde el advenimiento de la cultura de consumo moderna y el nacimiento de la industria publicitaria estadounidense, conocida colectivamente como “Madison Avenue” en la década de 1920. Hay mucho en juego cuando se trata de popularidad en cualquier sociedad capitalista moderna, ya que conlleva un enorme potencial de ingresos.

Todo esto comenzó en serio justo después de la Primera Guerra Mundial, cuando el consumismo estadounidense impulsado por las corporaciones dio un gran salto adelante en respuesta al aumento de la producción de bienes y a una nueva población urbana más interconectada por los medios modernos. Un hombre llamado Edward Bernays se convirtió en la persona de referencia para este nuevo consumismo, convirtiéndose, entre otras cosas, en el primer asesor publicitario de Madison Avenue . Por esta época, las enseñanzas psicológicas del austriaco Sigmund Freud estaban llegando a Estados Unidos, y Bernays estaba bien informado ya que resultó ser el sobrino estadounidense de Freud.

Bernays tomó las teorías de su tío y las utilizó para explorar cómo se podía manipular a las masas, especialmente con fines comerciales. Vio cómo el mensaje de Freud sobre los impulsos humanos ocultos podía utilizarse para lograr que la gente comprara más de lo que necesitaba, lo cual era la clave del nuevo consumismo estadounidense en la era moderna de la producción en masa. Como estudiante de las teorías de Freud, Bernays sabía que los humanos reaccionan en un nivel primitivo a la sugerencia subliminal subyacente a un producto o idea determinado, no necesariamente a la cosa en sí. Hasta entonces, los bienes se vendían en términos transaccionales simples: lo necesitas por lo que prácticamente te ofrece. Por ejemplo, usted es un agricultor que necesita un arado y este negocio ofrece arados duraderos y eficientes a bajo costo. Ese es el final del trato y sin necesidad de ninguna estrategia de marketing. Con la ayuda de Bernays, el mensaje del anunciante pronto se volvería menos práctico y mucho más complejo y matizado, algo así como: necesitas este producto porque te satisfará como ser humano.

Ahora, todos sabemos que los Beatles llegaron a las costas de Estados Unidos con su salvaje genio creativo listo para explotar, pero, sin embargo, parece que al menos en su intento inicial de irrumpir en el mercado musical del país, estaban a punto de hundirse si algo más sucedía. t agregado a la mezcla. ¿Cuáles fueron esos elementos faltantes que se agregaron a su música en 1964 para garantizar que los adolescentes no pudieran imaginarse vivir sin este nuevo sonido? Mucho tuvo que ver con la forma en que finalmente se entregó su música, especialmente las implicaciones que el enfoque de marketing transmitió a la juventud de los años 60 en Estados Unidos. 

En su libro de 2017 Hit Makers: The Science of Popularity in the Age of Distraction , el editor senior de The Atlantic , Derek Thompson, postula que para que algo se vuelva popular, debe tener dos cualidades: primero, debe tener la combinación correcta de familiaridad y novedad. Los Beatles encajaban perfectamente. Su música era la amalgama perfecta de lo familiar: el rock y el pop estadounidenses combinados con un sonido completamente nuevo que se creó cuando esos modismos se tocaron a través del prisma musical del norte de Inglaterra, a menudo denominado "Liverpool Sound". Sin embargo, según Thompson, además del equilibrio adecuado entre novedad y familiaridad, la creación debe tener otro ingrediente clave para alcanzar un atractivo masivo: debe tener lo que él llama una oportunidad de distribución única que garantice un aumento meteórico en la conciencia social. 

El arte debe ser recogido por algún medio que lo lleve a un número importante de ojos y oídos de forma rápida y repentina para lograr el mayor impacto. Eso es; Para garantizar que el genio creativo sea recompensado con la atención masiva que merece, debe entregarse en una plataforma súper efectiva. ¿Pero no habría funcionado Dick Clark presentando la melodía de una banda en American Bandstand ante millones de adolescentes que miraban sus televisores en 1963? ¿No era ésa una plataforma adecuada para una inmediata reacción masiva positiva? ¿Por qué todo encajó cuando tocaron en The Ed Sullivan Show y no seis meses antes en American Bandstand ? 

¿Por qué los niños dudaron e incluso se rieron de los Beatles al escuchar por primera vez su increíble sonido en un popular programa de televisión diseñado para aumentar exponencialmente la exposición de la nueva música a una audiencia agradecida? Quizás porque nada acompañó el debut americano de los Beatles (por ejemplo, un álbum, una actuación en vivo) como aparecieron inicialmente en televisión. Recuerde, el segmento Rate-a-Record de American Bandstand puso la nueva música en primer plano, pero lo hizo de manera neutral; Dick Clark tocó un segmento de su sencillo, "She Loves You", junto con los sencillos de otras nuevas bandas y preguntó a la audiencia del estudio su opinión: y le preguntó a la audiencia del estudio su opinión: aquí hay una nueva canción de un grupo, Whaddaya ¿pensar? Tú decides. Dejado en manos de la audiencia, tanto en el estudio como mirando desde casa, y sin ningún tipo de exageración, optaron por dudar de que fuera legítimo o digno de su atención. 

Algo todavía faltaba en la ecuación en ese momento de la muerte fetal de los Beatles en Estados Unidos. Un factor clave más tiene que ver con lo que el genio de la publicidad, Edward Bernays, aprendió de las lecciones de Freud sobre cómo funciona la psique de las personas a un nivel profundo: el trabajo creativo debe entregarse con un mensaje que resuene como ningún otro en el consumidor. Entonces, centrémonos ahora en el modelo único de entrega empleado cuando los Beatles finalmente llegaron a la fama en Estados Unidos en 1964.  

Mientras los Beatles fracasaban con los discos de Vee-Jay y Swan, su intrépido manager británico, Brian Epstein, intentaba sentar mejores bases para su reinvasión estadounidense. A pesar de la falta de interés, todavía estaba tratando de venderlos a una compañía discográfica mucho más grande y tenía la vista puesta en Capitol, que ya había rechazado la banda cuatro veces distintas. 

Para entonces, Corporate America ya había monetizado el rock 'n' roll como banda sonora del altamente lucrativo mercado adolescente. Ya veían a estos grupos musicales como mercancías, y eran muy importantes porque atraían a la base de consumidores jóvenes recientemente adinerados que rápidamente se estaba convirtiendo en un gran generador de riqueza para las empresas estadounidenses. Pero en el caso de los Beatles, la banda que Epstein estaba impulsando sólo era popular en Europa en ese entonces, y su lanzamiento inicial en Estados Unidos no había obtenido resultados impresionantes. A principios de los años 60, antes de la eventual invasión británica provocada por los Beatles, el rock 'n' roll era visto como un género exclusivamente estadounidense, y los proveedores más allá de sus fronteras eran sospechosos. 

Sin embargo, en diciembre de 1963, Brian Epstein finalmente convenció a Capitol Records para que viera la luz y firmara el acto, comprometiendo 40.000 dólares para la promoción. Eso son 300 mil dólares de hoy, una cantidad de dinero inaudita en ese momento para promover un acto pop desconocido de un país extranjero. Pero el repentino cambio de sentido y el fuerte respaldo son totalmente atribuibles a un hombre, el jefe del Capitolio, Alan Livingston. Sólo él finalmente estuvo dispuesto a arriesgarse con los Beatles después de que sus expertos en gestión le informaran que no era una banda por la que apostar.

Más allá de su profético llamado a tirar los dados sobre un acto extranjero desconocido que ya había fracasado en los Estados Unidos, el movimiento más impresionante de Livingston fue la campaña experimental que tramó para los Beatles, un truco promocional único de Hail Mary que habría hecho sonrojar a PT Barnum. Campañas similares para actos pop y otros productos para adolescentes eran comunes en ese momento, pero el bombardeo promocional de Livingston abrió nuevos caminos de muchas maneras. Capitol lanzó una campaña como nunca antes había hecho ninguna compañía discográfica. Jugó con los impulsos más fuertes y primarios de la juventud moderna en los Estados Unidos de la posguerra, llevando su mensaje directamente a los niños de las calles y de sus ciudades natales.

En aquellos días, los esfuerzos de marketing de este tipo estaban dirigidos al nivel de la industria y no al consumidor. Livingston cambió todo eso con su gran impulso hacia los Beatles a finales de 1963. Por ejemplo, los vendedores de Capitol recibieron rollos de pegatinas con las palabras "Los Beatles están viniendo" y que representaban sólo los cuatro peinados de los Beatles. 

Livingston instruyó a su personal a colocar las pegatinas “en cualquier lugar donde se puedan ver; en cualquier superficie amigable mientras caminas por la calle”, con el objetivo de crear expectación y misterio sobre la llegada repentina de algo nuevo y emocionante. Capitol también inventó un periódico sensacionalista que cubría en profundidad a los Beatles. Toda esta parafernalia no sólo fue enviada a tiendas de discos y DJs en los principales mercados de todo el país, sino que también se ordenó a la fuerza de ventas nacional del Capitolio que proporcionara estos artículos promocionales directamente a los estudiantes de secundaria locales, instándolos a repartirlos a sus amigos.

Esta técnica promocional particular, más tarde llamada campañas de “equipo callejero”, se volvió común en el hip-hop a principios de los años 90. Pero en los años 60, fue innovador pedir a los adolescentes de todo Estados Unidos que hicieran correr la voz en las calles a su nivel en lugar de promover desde arriba a través del marketing en los medios tradicionales. Fue un método genial porque daba la crucial apariencia de que los niños estaban descubriendo algo importante por sí solos, lo que aumentaba enormemente la credibilidad del mensaje.

La promoción de entrevistas falsas de los Beatles fue otro aspecto destacado y novedoso de la campaña. Capitol proporcionó a los DJ de todos los mercados, grandes o pequeños, guiones de entrevistas y discos con respuestas pregrabadas de miembros individuales de la Banda. Los discos no contenían preguntas, sólo las respuestas de los Beatles, lo que permitía a los DJ locales fingir que estaban realizando sus propias entrevistas en vivo con los miembros de la banda. Los Beatles aparentemente aparecieron en vivo en todas las estaciones de radio familiares de cada ciudad de Estados Unidos que estaban dispuestas a participar en el truco.   

Una vez más, todo esto creó una plataforma de entrega que impulsó a la nueva banda a todo el país a la vez y dio la impresión irónica de que estaban siendo descubiertos a nivel de base. La gente pensaba que esta oscura banda de una tierra lejana aparecía en persona en su propia zona del bosque y que, por lo tanto, eran un descubrimiento local, perteneciente a unos pocos elegidos que habían “conocido” este nuevo y emocionante grupo pop.

Recordemos lo que nos enseñó el sobrino de Freud, Edward Bernays, sobre la salsa secreta de la popularidad: es necesario promocionar el producto de manera que lo que se insinúa resuene en la psique interna más profunda del consumidor. Su oferta debe parecer garantizar que la vida del consumidor estará completa si compra lo que usted vende.

En el mundo de casi cualquier joven que está en transición desde la niñez, existe un deseo fundamental de pertenecer, no sólo de ser aceptado por sus pares sino también respetado por quiénes son y, más importante aún, por lo que les gusta. Quedarse fuera de la “multitud” es casi como la muerte en la mente de los jóvenes. El camino principal hacia ese estado de nirvana adolescente es ser percibido como alguien que está a la última, ser visto como "cool" y no estar atrasado: lo que usas, cómo hablas, y de qué hablas y sabes. es fundamental para alcanzar este estado. Ser el primer niño de la cuadra o de tu ciudad que estaba al tanto de las últimas novedades era oro, y todavía lo es. Entonces, imagínense estar entre los primeros niños de la ciudad en “descubrir” a los Beatles, aunque sea sólo una percepción.  

El enfoque de Livingston sobre cómo los estadounidenses probablemente conocerían por primera vez a los Beatles hizo que la experiencia pareciera más local, si no individual. Es posible que haya oído hablar de ellos por primera vez a través de un compañero de la escuela o de su estación de radio local en lugar de una campaña nacional en televisión o revistas. Hizo que la revelación fuera más personal y aumentó la percepción de que usted y sólo unos pocos niños más compartían el secreto de la llegada de esta banda a Estados Unidos. Tocó una fibra sensible en el núcleo de una juventud estadounidense de posguerra cada vez más rica e independiente. Una base de consumidores boomers estaba empezando a alcanzar su apogeo al dictar sus gustos adolescentes a un mundo adulto interesado en aprovecharlos para obtener ganancias. El hecho de que este descubrimiento musical milagroso procediera de un lugar del que aparentemente no procedía nada extraordinario (Gran Bretaña, precisamente) lo hizo aún más raro y convincente.

Este descubrimiento individualizado del fenómeno pop que fueron los Beatles resonó entre los jóvenes porque la sugerencia subliminal que acompañaba a la música contagiosa era tan poderosa que si tú, como nuevo consumidor joven, te aferras a este sonido y lo conviertes en tu propia banda sonora en la vida, mejorará tu suerte en el mundo de un adolescente estadounidense. Este mensaje ganador no acompañó la música del Beatle hasta la campaña de reinvasión del Capitolio a principios de 1964. Sólo cuando eso sucedió, la combinación inmediatamente se ganó al grupo demográfico joven del país en cuestión de semanas. 

No pretendo descartar el talento y el carisma de los Beatles. Pero para entender la popularidad a ese nivel, y la sensación popular atribuida a este grupo no se parece a ningún otro en los tiempos modernos, hay que mirar más allá de la mera creatividad y la poderosa presentación. El producto del artista maestro debe llegar a la plataforma de entrega adecuada para garantizar su presencia repentina y ubicua. Pero igualmente importante es que debe llegar con el mensaje subliminal adecuado que resuene en la psique de su audiencia masiva. Si falta algún elemento, la llegada incluso del artista más notable puede fracasar, simplemente otra hermosa flor que florece en el desierto por la noche y se marchita con la luz de la mañana. Recuerde, los lanzamientos anteriores de los Beatles en 1963: las mismas canciones, el mismo talento, la misma interpretación, la misma exuberancia y el poder de las estrellas... todo estará en la papelera de los discos de descuento a finales de año.

Han ocurrido suficientes fenómenos similares en la música pop para demostrar que la experiencia inicial de los Beatles en Estados Unidos no fue una casualidad. Por ejemplo, el silencio fue el único sonido que escucharon Simon y Garfunkel con respecto al éxito en las listas de éxitos tras el lanzamiento de su primer álbum en 1964. Entonces, tiraron la toalla y se separaron. Pero durante los siguientes años, su canción de ese álbum, "The Sound of Silence", se hizo famosa. Una vez que su versión acústica original fue superpuesta con una sección rítmica de rock, algo que el dúo hizo sin que el dúo lo supiera, un productor del sello discográfico, y luego combinado con los créditos iniciales de la innovadora película de Mike Nichols de 1967, The Graduate , “The Sound of Silence” se convirtió en un clásico instantáneo del folk-rock.

Al igual que con “She Loves You” de los Beatles, fue necesario un tiempo y cambios significativos en su presentación para que se entendiera el mensaje de que este nuevo número de folk-rock, “The Sound of Silence”, expresaba los sentimientos de alienación de toda una generación. Todo esto quiere decir que hay más de lo que los ojos y los oídos ven cuando se trata de música popular estadounidense. Hay una ciencia mágica en juego tanto en la realización de la creatividad humana como en su capacidad de resonar en el público. Por supuesto, si la fórmula ganadora fuera obvia, no sería tan interesante.