Durante 36 años, la élite del rock and roll hizo álbumes y caos en Record Plant en Sausalito, pero hace poco más de un año, el lugar fue embargado y la música murió. Para las personas que grabaron o trabajaron allí, el estudio será recordado como el sitio de una notable convergencia creativa, en el que una industria musical ebria de un suministro aparentemente interminable de grandes bandas descubrió un lugar donde los músicos siempre podían contar con tener una muy buena música. hora.
https://www.jimwelte.com/?p=99
Por Jim Welte
Rick James en Sausalito, 1979. Foto de Michael Zagaris.
En la noche de Halloween de 1972, John Lennon y Yoko Ono entraron al 2200 de Bridgeway, en Sausalito, vestidos como árboles. La ocasión fue la gran fiesta de inauguración de lo que entonces se llamaba Record Plant Studio. Chris Stone y Gary Kellgren, que ayudaron a lanzar las sucursales de Record Plant en Los Ángeles y la ciudad de Nueva York, querían abrir una en el Área de la Bahía para servir a la fértil escena musical de la región y proporcionar una escapada para las bandas que buscan grabar en un lugar remoto cargado con comodidades. Escogieron un edificio cerca del paseo marítimo, justo al final de la calle desde donde, según la leyenda, Otis Redding escribió la letra de apertura de (Sittin' on) The Dock of the Bay en una casa flotante en 1967. Record Plant tenía su propio jacuzzi, casas de huéspedes, chefs orgánicos, una cancha de baloncesto y una lancha rápida atracada en el puerto. La sala de conferencias tenía un suelo de cama de agua.
Vea la historia completa aquí.
El sello distintivo del estudio sería su filosofía centrada en el artista: Stone llamó a Plant la sala de estar del artista, y desde el momento de su lanzamiento hasta su amargo colapso a principios de 2009, eso fue literalmente cierto. Ya fueran visitantes superestrellas como Aretha Franklin, Stevie Wonder, Dave Matthews Band o Fleetwood Mac, o bandas de traspatio como Journey, Santana y Huey Lewis and the News, los músicos podían refugiarse en Plant durante semanas, grabando la noche. y día, ver cumplidos todos sus deseos, incluida la necesidad de permitirse un poco de ilegalidad o mantener a raya los trajes de las compañías discográficas. El tiempo de cada músico dentro de los 10,700 pies cuadrados de espacio de estudio se convirtió en parte del ADN del lugar, y las bandas querían grabar allí porque sus ídolos lo querían.
“Los estudios realmente conservan la energía de los discos que se hicieron allí”, dice Maureen Droney, quien diseñó álbumes en Plant a mediados de los 80. “Había un aura de magia y diversión que provenía de las personas que grabaron allí antes”.
En retrospectiva, toda la proposición fue mágica. A través de seis propietarios, casi cuatro décadas de experimentación musical e innumerables grabaciones de oro y platino, Plant continuó atrayendo talentos increíbles. Artistas de los que nadie había oído hablar (todavía) absorbieron la vibra: a fines de 1977, Prince, de 19 años, pasó unos meses solo en Plant tocando todos los instrumentos para su álbum debut, For You., y se fue solo para quedarse en la casa que había alquilado en Larkspur. (Sin invitados, sin llamadas telefónicas, sin pizzas, sin perros, sin parásitos, nada, recuerda la gerente de estudio de mucho tiempo Michelle Zarin). Pero las bandas en su apogeo también registraron grandes éxitos allí. Metallica hizo cuatro álbumes en Plant, todos con el productor Bob Rock. Desde 1993 hasta 1999, dice Rock, la atmósfera íntima del estudio ayudó a los miembros de la banda (los muchachos locales James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett y Jason Newsted) a madurar y convertirse en personas más completas. “Se hicieron amigos, esposos, padres y más como una familia allí”, dice. “Aparte de mi propia familia, es lo más importante de mi vida”.
Un hogar lejos del hogar es lo que la Planta aspiraba a ser. Para Tower of Power, el personal se abasteció de chocolate caliente; para Al Kooper, de Blood, Sweat & Tears, alguien movió la máquina de pinball del vestíbulo al estudio para poder tocarla durante los descansos (Kooper también hizo que el personal conectara un armonizador al teléfono, para poder llamar a la gente usando voces extrañas). Cuando el productor de los Beatles, George Martin, estaba trabajando en el álbum estadounidense de 1975 Hearts , Zarin sorprendió a Martin al traerle sus chocolates Cadbury favoritos para acompañar su té de las 4 pm.
Para clientes especiales, los dueños moverían montañas. Sly Stone, un perfeccionista enigmático y acérrimo, pasó tanto tiempo en la planta que Chris Stone y Kellgren le construyeron su propio estudio extraño, llamado Pit, en el que la sala de control estaba hundida 3 metros bajo tierra, con los músicos tocando. en la repisa de arriba. Eventualmente, construyeron un espacio habitable para Sly, con una cama alta a la que solo podía llegar trepando a través de un enorme par de labios rojos tapizados (un homenaje a su sonrisa). Después de que Metallica, para entonces la banda de heavy metal más popular del planeta, se comprometiera con Plant en 1993, el propietario Arne Frager gastó $ 1 millón en renovaciones que fueron parcialmente personalizadas para la banda, incluida la elevación del techo a 32 pies para realzar el sonido de batería de Lars Ulrich. . “Básicamente construyeron la habitación exactamente como la queríamos”, dice Rock. dice Zarín, “Hacer un disco fue como tener un bebé. Les diste el apoyo que necesitaban a través de su trabajo”.
Y para sobrevivir al trabajo de parto, por supuesto, a veces se requieren productos farmacéuticos. Mick Fleetwood admitió una vez que consumió tanta cocaína durante cuatro o cinco semanas en Record Plant que "pensó que [él] realmente se estaba volviendo loco". Zarin admite: “Había un desenfreno. Quiero decir, desenfreno. Durante los días de Sly Stone, la única forma de llegar al Estudio B era pasar por el Estudio A, pero si el músico, a menudo drogado, llegaba temprano a su sesión nocturna en el Estudio B, simplemente cruzaba el Estudio A en el en medio de una sesión de, digamos, los Nuevos Jinetes del Sabio Púrpura. “Con trajes desnudos y todo, los asustaba un poco”, recuerda el ex ingeniero jefe Tom Flye.
La locura continuó durante los años 80, cuando el extremadamente productivo adicto a la coca Rick James era un fijo de Record Plant. James fue increíblemente prolífico durante ese tiempo, produciendo álbum tras álbum, incluyendo Street Songs , que contenía los megaéxitos "Super Freak" y "Give It to Me Baby". Dice el aclamado ingeniero Jim Gaines, quien estuvo al mando durante ese tiempo, "las bandas que ni siquiera estaban grabando venían solo para ver quién estaba allí y saludar". De hecho, Sly Stone llegó un día solo para conocer a James, dice el entonces gerente de planta, Shiloh Hobel. “Fue un momento tan increíble, estas dos fabulosas fuerzas en la música reunidas por primera vez”, dice ella. “Cada uno de ellos estaba realmente enamorado del otro”.
Récord gigante tras récord gigante surgieron del fermento creativo de Plant, desde Sports multiplatino de Huey Lewis, en 1983, hasta Supernatural , de Santana, que revivió su carrera , en 1999. Incluso en 2007, Plant estaba obrando su peculiar tipo de magia. Después de una década sin un éxito modesto, la legendaria banda del Área de la Bahía, Journey, comenzó a grabar allí. La banda había hecho la mayoría de sus álbumes más importantes en los años 70 y 80 en otros estudios del Área de la Bahía, pero decidió averiguar si Plant, con una gran ayuda del nuevo vocalista filipino Arnel Pineda, el sexto cantante principal de Journey, podría reavivar su fuego.
Lo hizo. “El nivel de energía era increíble”, dice el ingeniero de sonido John Neff. “No esperábamos que entraran con tales armas en llamas”. Esas explosivas sesiones de grabación duraron tres meses y se convirtieron en un conjunto multidisco de nuevas canciones y versiones de los grandes éxitos de la banda, que fue certificado platino y se convirtió en el mayor lanzamiento de Journey en casi 25 años.
Diez días después de que Journey dejara The Plant, la nueva banda de piano-rock The Fray se instaló allí para grabar la continuación de su debut multiplatino. El baterista de Fray, Ben Wysocki, dice que antes de grabar, la banda vio el documental de 1997 Classic Albums sobre la realización de Rumors por parte de Fleetwood Mac , que se grabó en la planta. “Podrías soñar y volverte geek todo el día en ese lugar. Te da escalofríos”, dice. “Nos alimentamos de esa energía”.
Si esa energía explotó de los artistas, fue la cadena de propietarios del estudio, cada uno aparentemente más colorido que el anterior, quien encendió la mecha. Según muchos relatos, Stone y Kellgren fueron los mejores playboys, capaces de construir un negocio increíblemente exitoso y divertirse en el proceso. Pero cuando Kellgren se ahogó trágicamente en una piscina de Hollywood en 1977, Stone perdió su entusiasmo por el negocio y lo vendió unos años más tarde a Laurie Necochea, una adolescente que había recibido $ 7,6 millones en una demanda por negligencia cuando la radiación excesiva en Mt. El Centro Médico Zion en San Francisco la dejó tetrapléjica. (Stone continuó trabajando en Los Ángeles Record Plant durante otros 10 años; mientras tanto, el estudio de Sausalito pasó a llamarse oficialmente Plant, aunque la gente lo había llamado así todo el tiempo). Necochea, un gran fanático de la música, quería codearse con sus ídolos, pero los administradores de su fondo fiduciario hicieron cambios que incitaron a incondicionales como Flye a irse. El estudio necesitaba costosas renovaciones y Necochea se vio obligado a vendérselo a Stanley Jacox, quien se convirtió en el nombre más infame de la Planta cuando agentes federales allanaron el lugar, afirmando que Jacox había usado $300,000 en efectivo (hacia el precio total de $550,000) que él Había hecho metanfetamina de fabricación cerca de Sacramento para comprarla. El gobierno confiscó el edificio y su contenido, y eventualmente lo reabrió en 1985. Pronto el estudio adquirió un nuevo apodo: Club Fed. Santana fue su primer cliente. alegando que Jacox había usado $ 300,000 en efectivo (hacia el precio total de $ 550,000) que había hecho fabricando metanfetamina cerca de Sacramento para comprarlo. El gobierno confiscó el edificio y su contenido, y eventualmente lo reabrió en 1985. Pronto el estudio adquirió un nuevo apodo: Club Fed. Santana fue su primer cliente. alegando que Jacox había usado $ 300,000 en efectivo (hacia el precio total de $ 550,000) que había hecho fabricando metanfetamina cerca de Sacramento para comprarlo. El gobierno confiscó el edificio y su contenido, y eventualmente lo reabrió en 1985. Pronto el estudio adquirió un nuevo apodo: Club Fed. Santana fue su primer cliente.
El siguiente propietario fue Bob Skye, nativo de California, un veterano de los estudios de grabación que compró la planta en 1986 en una subasta del gobierno. Arne Frager, un ingeniero respetado que había fundado un estudio de grabación en Los Ángeles y dirigía otros dos, se convirtió en socio de Skye dos años más tarde y finalmente asumió la propiedad exclusiva de las operaciones del estudio, aunque no del edificio. Durante dos décadas, Frager, un tipo apasionado con uno de los mejores Rolodex en el negocio, dedicó su corazón y su alma a mantener viva la Planta. Pero una caída masiva en las ventas de álbumes y en la disposición de las discográficas a pagar por el tiempo de estudio, junto con la mala sangre de Frager con el propietario final del edificio, Michael Indelicato, finalmente cerró la planta.
La mayoría de los propietarios de estudios comienzan como ingenieros de estudio, pero Indelicato, un jovial nativo de East Bay, era un coleccionista emprendedor que, cuando compró 2200 Bridgeway en 2005, había hecho una fortuna visitando pequeños pueblos del oeste y parques de casas rodantes y engatusando a la gente vendiendo sus viejas guitarras, que luego revendía a distribuidores y estrellas de rock. (En su trato más espectacular, conoció a una anciana en las afueras de Palm Springs cuyo esposo le había dejado una guitarra de jazz Gibson para zurdos de 1954 rara y apenas tocada. Después de tres horas de suaves codazos en la sala de su casa, la mujer accedió a vender, después de lo cual Indelicato corrió a través del desierto para entregar el premio a Paul McCartney, quien estaba tocando en el Staples Center esa noche). Indelicato vio la Planta como una buena inversión y como una forma de expandir sus conexiones en el negocio de la música. Pero su tiempo estaba fuera de tiempo. “En ese momento, el mundo de los estudios ya estaba al borde de la muerte”, dice Zarin. Los sellos habían reducido los presupuestos de grabación a solo una fracción de lo que eran en los años 80 y 90 (algo así como $ 50,000 por álbum, en lugar de $ 250,000 a $ 500,000). Hoy en día, la mayoría de las bandas toman lo poco que pueden conseguir y lo gastan en su propio equipo de grabación digital. Las bandas más grandes, como Metallica, construyen sus propios estudios.
Tanto Frager como Indelicato tenían genuinamente buenas intenciones de adaptar la Planta a los tiempos, que requerían estudios para diversificarse o morir. (Para evitar el colapso en 2007, los famosos Fantasy Studios de Berkeley comenzaron a hacer sonido de videojuegos y posproducción en películas y programas de televisión; Studio 880, en Oakland, donde graba Green Day, llena los largos vacíos alquilando estaciones de trabajo digitales y grabando sesiones en vivo para clientes como Wal-Mart). Pero los dos hombres no se llevaban bien. En la mente de Frager, Indelicato era un pésimo hombre de negocios que compró la Planta como un juguete, y luego se excedió tanto financieramente que no pudo invertir en el cambio de imagen que tanto necesitaba el estudio. Indelicato dijo que Frager quemó puentes con clientes de mucho tiempo, no trabajó lo suficiente para mantener el lugar reservado y estaba atrasado en el pago del alquiler desde el principio. “Lo que Michael y yo teníamos no era una sociedad. Fue un desastre”, dice Frager. En verdad, Indelicato había pagado de más 2,3 millones de dólares por un edificio que albergaba un antiguo estudio de grabación, y también estaba invirtiendo mucho dinero en Guitar Man , un documental dirigido por el cineasta de San Francisco Eric Fournier sobre la vida de Indelicato como comprador de guitarras antiguas. Para 2008, sus finanzas estaban por los suelos. Cuando desalojó a Frager por estar atrasado en su alquiler mensual de $14,800, los pocos ingresos que tenía también se agotaron. En septiembre del año pasado, Marin Mortgage Bankers, con sede en Greenbrae, ejecutó la hipoteca de la casa Tiburon de $5.5 millones de Indelicato. “Quité la vista de la pelota”, dice. “Mi capital operativo se había ido”. Varios meses después, la firma se apoderó de la Planta, donde entonces vivía Indelicato. Lo había perdido todo, y la Planta ya no existía.
A medida que se acumula polvo dentro de la Planta, se habla constantemente en Marin y en la comunidad musical sobre lo que le sucederá. A pesar de la mala sangre, Frager e Indelicato están de acuerdo en que les encantaría verlo preservado. El propio Frager tiene grandes planes para él, que incluyen producir programas de televisión allí, administrar una editorial musical y convertir parte de ella en una incubadora de arte sin fines de lucro que administraría su esposa, Mari “Mack” Tamburo. Él dice que ha estado hablando con inversionistas pero que aún tiene que recaudar todo el dinero que necesitaría, lo que lleva a algunos a preguntarse por qué las estrellas de rock ultra ricas del Área de la Bahía no han echado mano de sus cuentas bancarias para salvar la Planta. The Fray's Wysocki, quien desde entonces se mudó a San Francisco, dice que cuando escuchó por primera vez sobre la desaparición del estudio, lo consideró. “Tenía esta fantasía de que compráramos el edificio y lo convirtiéramos en nuestro lugar. La Planta definitivamente tocará nuestras fibras sensibles durante mucho tiempo. Pero ser dueño de un estudio de grabación es uno de los negocios más estúpidos en los que podrías meterte ahora mismo”.
En mayo de 2009, cuando Fleetwood vino a la ciudad de gira, se sorprendió al descubrir que la planta ya no funcionaba e hizo un video afuera del edificio que Frager ahora está usando para generar interés en sus planes. Pero el legendario rockero tampoco abrió exactamente su chequera. “Después del iceberg, no quieren ser dueños del Titanic ”, dice Neff. “Todavía puedes imaginarte a Fleetwood Mac amontonándose en el jacuzzi en el patio o a Santana tomando un descanso de una sesión para ir a jugar tenis en la calle”, pero por ahora, escondido en un bosque de eucaliptos en Bridgeway, Record Plant se encuentra vacío de todo menos de su mística.
No hay comentarios:
Publicar un comentario