THERE'S GONNA BE A SHOWDOWN

 

'STRANDED IN THE JUNGLE'

 

New York Dolls - Chatterbox (1973)

 

HEARTBREAKERS: THUNDERS VS. PETTY; OR, WHAT’S IN A NAME?

 Dedicado a un amigo fan de Petty.....yo de Thunders

ROXANNE FONTANA28 DE ABRIL DE 2021

Johnny Thunders y Tom Petty parecen tener poco en común aparte de los nombres de sus bandas. Sin embargo, un debate reciente en Facebook sobre el origen de ese nombre llevó a la cantautora Roxanne Fontana a su propio pasado y a sus experiencias personales con estos dos rockeros. Ella retoma el cuento para PKM.

Recientemente, en un 'grupo' de Facebook dedicado a Johnny Thunders, se desató un interesante debate sobre Tom Petty. El 'grupo' de homenaje LAMF, su apodo reinventado de 'Like a Motherfucker' a 'Let's All Make Friends', está dirigido por Brooke Delarco. La respetada Delarco es productora, anteriormente la chica de sonido y la mano derecha de Terry Ork en el legendario New York City Ork Records de los años 70. La multitud en línea para esta conversación estaba realmente en algo, y dio inicio a un debate interesante. Todo comenzó con la pregunta de quién 'robó' el nombre de 'Heartbreakers' de quién, e inevitablemente condujo a comparaciones apasionadas de los dos artistas, Johnny Thunders y Tom Petty.

Ambos artistas ocupan un lugar muy querido en mi corazón (disculpe el juego de palabras), ymi propia historia personal. Como cantautor italoamericano y fanático de la música nacido y criado en el condado de Nueva York, es de esperar que sea un gran fan de Johnny Thunders. Tuve la suerte de tener la valentía, la pasión por los viajes y la antena para salir a la gran y mala ciudad de Nueva York a mediados de la década de 1970. Menor de edad, y como invitado de Long Islander 'Wild' Bill Thompson, guitarrista de The Senders, básicamente pude colarse en la escena de Max's Kansas City uno o dos años antes de que me permitieran legalmente estar allí. 'Salvaje' Bill me había apodado, en mi cara y en cualquier otra persona, como el 'niño más raro de Elmont'. Elmont es la ciudad de Long Island en la que me crié después de mi infancia en Brooklyn, y es un lugar extraño en sí mismo. La 'Puerta de entrada a Nassau', que mi joven rebelde rebautizó, la 'Puerta de entrada a ninguna parte', con sus aspiraciones a los suburbios de clase media, miente justo en el lado derecho de las vías, más allá de Queens. Una ciudad extraña con muchos cementerios y un pajarito adolescente, yo, que dirigía un club de fans internacional para Rolling Stone Brian Jones.

Nunca conocí a Johnny Thunders, ni me lo presentaron, a pesar de verlo tocar muchas veces en Max's y en los años siguientes en otros clubes de la ciudad de Nueva York y sus alrededores. Verlo en el escenario de Max's con Patti Palladin de Brooklyn de Avenue P, y asimilar sus versiones descuidadas de las canciones de Shangrilas de Queens (que eran del otro lado de la línea de Elmont en Cambria) son recuerdos que atesoro en un archivo en mi corazón etiquetado como 'Hogar'. Una noche después de un espectáculo, mientras Johnny se abría paso por el club como era necesario, para llegar al backstage, nos miramos fijamente. La mirada decía: 'Oye, linda, te estoy mirando' - 'Oye, genio adicto, te estoy mirando'. Eso es.

Por el contrario, perdí mi inocencia sexual con Tom Petty, en julio de 1978, en un hotel de Long Island. Después de ver a Tom el año anterior en el Bottom Line de Nueva York, me convertí en un mega fan. Drogado en anfetaminas, y todavía menor de edad con una identificación falsa para entrar al club, lo vi matar la escena de Nueva York en ese show el invierno anterior. Allí, en mi territorio natal de Long Island, esperé su aparición en el estacionamiento trasero del Teatro Calderone en Hempstead. Holy Ground también: un simple salto, salto y salto desde los estudios de Shadow Morton donde grabó esos Shangrilas. Tom aún no era una estrella y había abierto para la J Geils Band en el teatro más pequeño. Estaba esperando encontrarme con él para preguntarle si podía dirigir su club de fans. Pensé que encajaba a la perfección, siendo un rubio como Brian Jones, y sabía que iba a ser una gran estrella, creía en eso, tanto como él.

Roxanne Fontana y Michael Alago 1979

Avance rápido, vidas más tarde, estamos en la conversación instantánea de Internet que parece ciencia ficción en comparación con esa era anterior. En cuanto a la pregunta que se hizo sobre el nombre de la banda, The Heartbreakers: ¿quién lo tuvo primero? La estimulante conversación condujo inevitablemente a mi propia opinión.

Puedo recordar claramente la discusión que tuve con Walter Lure, en su posición comprometida de 'atar' frente a mí, para preparar heroína en su cocina de Floral Park, Long Island. Su compañera de rodaje local era mi mejor amiga, Lisa, la hija de uno de los ejecutivos discográficos más importantes de la ciudad de Nueva York. Esto es lo que dijo Walter:

Johnny le robó el nombre a Petty. Dijo que lo vio en una carpa en Florida, en un Holiday Inn. Pensó que eran una alianza ". Walter dijo que Johnny estaba allí cuando los Dolls se separaron. De hecho, los Dolls se separaron en Florida. Siempre creí esta historia, ya que este era Walter, uno de los miembros de la banda, y él lo sabría.

---

Pensé que encajaba a la perfección, siendo un rubio como Brian Jones, y sabía que iba a ser una gran estrella, creía en eso, tanto como él. Al verme, me eligió para un papel de groupie, que no era yo.

---

Sin embargo, otro fan en la discusión actual declaró que Heartbreakers de Nueva York tocaron su primer show en 1976; tenían folletos con el nombre.

La propia Delarco estuvo en el infame programa Tom Petty and the Heartbreakers CBGB durante el invierno de 1976-1977. Ese programa pasó a la historia de Nueva York como un programa en el que los miembros de la audiencia acosaban a Petty. Un miembro de la audiencia me dijo que se lanzaron cosas contra la banda en el escenario, debido a la situación del nombre de la banda. Se rumoreaba que se suponía que Petty interpretaría a Max poco después y 'se puso enfermo', para cancelar el programa y evitar lidiar con la escena de Nueva York.

“Johnny no pudo haber visto el nombre en una marquesina cuando los Dolls se separaron, porque Petty todavía era Mudcrutch, y ya no estaba en Florida cuando a Johnny se le ocurrió el nuevo nombre de la banda”, ofreció otro fan, de ambos artistas.

Mmm. La conversación continuó en muchas direcciones diferentes:

"Ambos eran adictos".

"Uno lo escondió, el otro lo alardeó".

Todo esto me intrigó, el nombre, los antecedentes ... Mi imaginación me llevó por el camino de escribir sobre ello y también de investigar un poco.

El primer show de Johnny Thunders and the Heartbreakers fue en julio de 1976 en Max's Kansas City. Curiosamente, el primer programa de Tom Petty and the Heartbreakers fue en marzo de 1976, solo unos meses antes, en el Valle de Los Ángeles. Por lo tanto, Tom Petty tenía el nombre primero, pero la historia de Walter simplemente no es cierta como se la contó. Sin embargo, esa historia vino de alguna parte; ¿Quizás el propio Johnny inventó el cuento? Posible. La aparición del lanzamiento discográfico de TP en noviembre de 1976, obviamente condujo a una especie de mini guerra. También fue perfecto para la buena rivalidad entre Nueva York y Los Ángeles, que, por supuesto, es histórica en la mitología del rock 'n' roll. Empecé a pensar en las similitudes y diferencias de estos dos artistas y me encontré con un conjunto fascinante de circunstancias.

Nacido con dos años de diferencia, uno se crió en un entorno urbano como un italoamericano orgulloso y culto, y el otro se crió en un suburbio, con una identidad vergonzosa como parte de Cherokee. Ambos hombres encontraron la salvación en el rock n roll y se convirtieron en guitarristas, compositores y cantantes, ¡y ambos cantaron por la nariz en un gemido nasal! Truenos, nacido bajo el signo de Cáncer, indica un hombre materno; lo importante para el cáncer es la crianza. Un hombre emocional se basa en sensibilidades casi infantiles, pero con una gran inteligencia. Petty, como Libra, está más protegido y distante; el análisis no trae ninguna decisión, sino que se realiza constantemente. Sin embargo, fue Thunders quien, con dureza e insensibilidad, sopló su potencial de mega estrellato, muchas veces.

Recuerdo una historia que escuché sobre un show con entradas agotadas en el club Heat en el centro de la ciudad de Nueva York, alrededor de 1980. Las principales discográficas una vez más decidieron visitar el sitio de Doll favorito de Nueva York para hablar de "negocios". Johnny, sí, bastante insensible , se inyectó heroína entre bastidores delante de todos ellos. Los trajes de la discográfica se marcharon. Petty se convirtió en una estrella (irónicamente también en 1980), pero eventualmente se desmantelaría en privado, dejando pasar años después que fue conducido a la heroína.

Johnny Thunders a través de Creative Commons

En la conversación del grupo de Facebook introduje la observación de que ambos artistas arruinaron su salud y que "uno fue lo suficientemente estúpido como para enriquecerse". Ambos murieron antes de tiempo, antes de lo esperado. Y ambas muertes están envueltas en tragedia. El misterio todavía rodea la muerte de Johnny. Y de alguna manera, también hay un misterio sobre la muerte de Petty. Del mismo modo, ambos murieron inmediatamente después de una gira de actuación final.

Johnny se fue de vacaciones a Nueva Orleans después de jugar contra Japón. Nadie sabe realmente qué diablos le pasó, pero las 'historias' son horribles. Lo drogaron, sin saberlo (?) Con LSD, unos traficantes extraños le robaron, le dieron una droga fuerte, lo golpearon y lo dejaron por muerto en un hotel. Sin embargo, su autopsia reveló que en realidad se estaba muriendo de leucemia y linfoma. Causas naturales, por así decirlo. Petty, por el contrario, tiene una desaparición casi opuesta. Nos dijeron que se había fracturado los huesos de la cadera, enfisema y que su corazón (temblor) se rindió. Meses después queLa autopsia reveló una lista de medicamentos de 2 a 3 veces más larga que la de Elvis, que incluía fentanilo callejero, múltiples antidepresivos y varios otros. Seguramente le podrían haber arreglado los huesos rotos. La declaración oficial de que planeaba hacerlo, después de un descanso de la gira, es ridícula considerando que nadie se está relajando ni disfrutando ni un minuto de nada con ese tipo de dolor físico y la cantidad de drogas en su organismo. Johnny, sorprendentemente, murió de causas naturales, Tom de una sobredosis de drogas. Pero al final del día, ambos Heartbreakers murieron muertes sin sentido que sorprendieron a sus leyendas, y también de manera similar, el escenario en el que se establecieron.

En cierto sentido, el rock 'n' roll cumplió su promesa para ambos. Nada los hizo más felices en sus vidas que hacer música. Ambos fueron grandes románticos: Thunders tuvo mujeres hermosas en su vida y muchos hijos; Petty, por el contrario y a pesar de las riquezas, no estaba rodeado de esposas trofeo, y solo tenía un par de hijos, pero su fuente musical en su mejor momento era puro e indiscutible lamento romántico.

Tom Petty de Allan Tannenbaum a través de Creative Commons

En cuanto a mí, cuando TP murió, lloré durante meses. Sin embargo, las lágrimas fueron reemplazadas por falta de respeto después de leer el informe de la autopsia. Y mi sueño se acabó. Siempre 'soñé' que él me ayudaría a llegar a lo grande con mi propia música. A lo largo de las décadas, de vez en cuando le enviaba mis demos, una vez en la década de 1980 a su casa en Valley, donde se sentaba en su trono en el apogeo de su estrellato. Mi nota para él fue eliminada, el paquete se volvió a engrapar y me lo devolvieron como Devolución al remitente. Perdido en la máquina estelar, dudo que se acordara de mí y de nuestra intimidad.

Después de su muerte, para la catarsis, me propuse recrear su estilo Heartbreakers y lancé una versión de 'Groupie Superstar' de Leon Russell, interpretando el papel que Petty me eligió. Me puse en contacto con su gerencia en busca de imágenes del backstage. en Los Ángeles en la víspera de Año Nuevo de 1978. También nos habíamos visto la noche anterior en San Francisco, unos meses después de nuestra primera cita. Recuerdo claramente que las cámaras estaban rodando cuando el entonces hermoso joven Tom Petty deliberadamente se acercó a mí, de la forma en que solía hacerlo, para convertirme en la primera persona a la que deseaba Feliz Año Nuevo en la víspera de su estrellato. Luego nos quedamos allí sonriéndonos el uno al otro antes de que se abriera paso entre el resto de sus invitados celebrantes. Quería ese metraje para mi video de la canción, ¡qué maravilloso y perfecto sería!

---

¿Cuál es la mejor canción o disco? Intenta: ¿'Born to Lose' o 'Even the Losers'? Imposible. La comparación de canciones y su tema es significativa: uno de estos artistas es un éxito muy famoso, otro un fenómeno underground que murió más de dos décadas antes que su famoso homólogo.

---

Pero la gente adinerada de la máquina superestrella, su gerencia, no tenía el interés de mirarme o responderme en absoluto. Hice mi video solo sentado frente a mi casa de campo en Inglaterra. Traté de conseguir la canción en Tom Petty Radio, una estación de radio ininterrumpida dedicada a él, y me rechazaron. Envié mi disco a su tecladista, ya que recreé con éxito su sonido completo con Hammonds malhumorado. Nada, no hay respuesta.

Meses después, "me fui a casa": grabé una versión de Thunders "No puedes poner tus brazos alrededor de un recuerdo", realmente lo estaba sintiendo. Hice mi video en Nueva York. Al enviarlo para escuchar a Sylvain Sylvain, tardó menos de una semana en elogiarme por haber hecho un gran trabajo. Allí, el contraste de las personas que quedan atrás es bastante claro. Como dije, "uno fue lo suficientemente estúpido como para enriquecerse".

"No puedes poner tus brazos alrededor de un recuerdo" -Roxanne Fontana:

Al final, nos quedamos con la buena música. La ironía autobiográfica de dos de sus mejores temas lo dice todo sobre ellos. Johnny, una vez más, traiciona su verdadero yo sensible y declara con un abandono aceptable: "Cariño, nací para perder ...". Y Petty, seguro de sí mismo, baja de su puesto alto y admite, "incluso los perdedores tienen suerte a veces". Finalmente, y esta es la canción más fascinante, divertida y rockera de todo: no puedo elegir una de las canciones favoritas en cuanto a qué canción me gusta más. También le lancé la pregunta al cineasta español Danny García, quien hizo un fantástico documental sobre Thunders, y con quien trabajé en su reciente documental de Brian Jones. García accedió instantáneamente.

Saliendo de la opinión y entrando en análisis, ¿cuál es la mejor canción o disco? Intenta: ¿'Born to Lose' o 'Even the Losers'? Imposible. La comparación de canciones y su tema es significativa: uno de estos artistas es un éxito muy famoso, otro un fenómeno underground que murió más de dos décadas antes que su famoso homólogo. La naturaleza autobiográfica definitoria de las canciones a la luz de esto, y sus extrañas muertes, son fantásticas y las llevan al mitológico Palacio del rock n 'roll, juntas.

"Born to Lose" -Johnny Thunders, de LAMF

"Incluso los perdedores" -Tom Petty y los rompecorazones:

Quizás el rock n 'roll se trata de perder maravillosamente, por muy desgarrador que sea. Les agradecemos a ambos, e igualmente, los grandes discos y canciones que dejaron, y los recuerdos, y sus leyendas.

Roxanne Fontana  

Walter Lure, del CBGB a Wall Street (R.I.P)

extracto de un articulo de Álvaro Corazón Rural para jotdown de 2016

https://www.jotdown.es/2016/05/walter-lure-del-cbgb-wall-street/

Falleció el último Heatbreakers

Si hay un músico de todos cuantos se cambiaron de carrera que dio un cambio que no se lo debió creer ni su padre, quien por cierto le ayudó a darlo, ese fue Walter Lure, de los Heartbreakers de Johnny Thunders, posiblemente el grupo más yonqui que jamás haya existido. Veámoslo en perspectiva, empezando desde el principio.

Heartbreakers fueron el grupo que formaron Jerry Nolan y Johnny Thunders de las ruinas de New York Dolls, uno de los grupos pioneros del glam y del punk rock. Nolan llegó sustituyendo al batería Bill Murcia, que falleció de forma lamentable. Fue en una primera visita del grupo a Inglaterra. Habían sido invitados por Rod Stewart porque Melody Maker les había vendido como the next big thing, el secreto mejor guardado de los bajos fondos de Nueva York y esas etiquetas que colocaba periódicamente la prensa musical. Pasaron de tocar delante de no más de quinientas personas en clubes de mala muerte a hacerlo ante más de diez mil. Al final del show, Murcia acabó en una fiesta donde se hinchó a quaaludes, un barbitúrico. Se vino abajo y los presentes lo metieron en una bañera con agua helada para intentar reanimarlo. Lo que hicieron fue ahogarlo.

Así lo contó Marty Thau (fallecido en 2014), su primer mánager —quien también descubriera a Suicide, los Real Kids o los Fleshtones años después—, en Por favor, mátame: «Bill acabó en esa fiesta y por una combinación de alcohol y, según venía en la autopsia, quaaludes, se empezó a ahogar. Empezó a cambiar de color y se desmayó, y el piso, que estaba lleno de gente, se vació. La gente huyó. Les importó una mierda que ese pobre chico se estuviese ahogando hasta la muerte. Todos corrieron buscando salvar su propio pellejo. La gente que se quedó no quería escándalos, así que le metieron en una bañera de agua helada y dejaron correr el agua. Se ahogó. Lo que tendrían que haber hecho inmediatamente era llamar a una ambulancia, mandarlo al hospital a que se hiciera un lavado de estómago y habría estado bien». El grupo volvió directo a Nueva York y su mánager se quedó respondiendo las preguntas de Scotland Yard.

De vuelta en casa reclutaron al aludido Jerry Nolan. Poco después hubo otro viaje a Inglaterra y volvió a dejar huella, esta vez artística. Un chaval, Malcolm McLaren (muerto en 2014), estaba esperándolos loco por asistir a todos los conciertos que dieran en su país. En la actuación de los Dolls en el prestigioso programa Old Grey Whistle Test de la BBC, el presentador, Bob Harris, les trató con desprecio, tomándoselos a broma. Ya por aquel año, 1973, el rock «no era para reír», por decirlo de algún modo, había ya una tontería y unas ínfulas que los propios Dolls contribuyeron a derribar directa o indirectamente. Porque, de hecho, esa actuación televisada marcó a varios jinetes del Apocalipsis. Por un lado, los Sex Pistols, pero también un tipo con la importancia de Morrissey dijo de aquel show que fue su «primera experiencia emocional seria». El público reunido en el concierto que dieron en Londres era el colmo de la sofisticación. Estaban todos los artistas de la ciudad, la jet y personajes como Paul McCartney. La prensa los había vendido como lo más tope de lo tope, la nueva sensación. Sin embargo, aquello tenía poco de nuevo. Eran cinco tíos vestidos de puta tocando viejo y áspero rock and roll.

Sylvain Sylvain, guitarrista, lo reconoció sin ambages: «Esperaban que fuéramos la banda más increíble de todas y se encontraron con la sucia energía de cinco chavalillos punkis que le habían dado la vuelta a la música para empezar todo de nuevo».

En la siguiente escala en París el impacto no fue menor. Johnny Thunders vomitó, nada más aterrizar, delante de los fotógrafos. Esos días estaba empezando a ponerse de heroína seriamente. Luego, en la tristemente célebre sala Bataclan protagonizaron otro incidente. El público, quizá por esa pota que le cayó al periodista de Paris Match, hizo lo propio y comenzó a escupir a Johnny Thunders. Él se lanzó a por ellos pie de micro en mano y se montó una reyerta de la que salió con la cabeza sangrando y por patas, porque el equipo de seguridad se lio a porrazos con todos los presentes.

Estos incidentes y las ventas del primer disco, buenas para un debut, malas para un grupo con tanta promoción, hicieron que en su sello, Mercury, estuvieran con la mosca detrás de la oreja. El segundo álbum vendió aún menos y el sello se terminó desentendiendo del grupo. Fue en ese momento cuando aquel fan inglés, Malcolm McLaren, se convirtió en su mánager. Iba a relanzarlos y, por algún motivo, decidió que al travestismo había que darle una vuelta de tuerca y los atavió como putas comunistas en sentido literal. Cuero rojo y bandera gigante con la hoz y el martillo detrás del escenario. Ahora ya sí que nadie quiso ficharlos. El grupo se hundió para siempre. Era 1975 y McLaren al menos se quedó con la copla para no fallar con su siguiente cliente, los Sex Pistols. Al otro lado del charco las esvásticas funcionaron mejor que las estrellas rojas en Estados Unidos.

Mientras tanto, Johnny Thunders y Jerry Nolan, acuciados por la necesidad de liquidez para pagarse las drogas, se juntaron con nuestro protagonista, Walter Lure, para dar forma a los Heartbreakers.

Richard Hell de camino al CBGB, 1977. Fotografía cortesía de Bombed Out Punk.

Durante un tiempo, Richard Hell estuvo en el grupo. Este señor, ex de Television, fue quien tuvo que quitarse una camiseta que se había confeccionado él mismo donde se leía «Por favor, mátame» cuando un fan se ofreció voluntario para hacerlo, completamente convencido de que a su ídolo le agradaría. Hell se quejaba por aquel entonces de que ya nadie leía y que la poesía, a lo que él aspiraba, a ser poeta, solo estaba en grupos como el de Johnny Thunders y Jerry Nolan, por eso se unió a ellos. El rock and roll era la poesía por otros medios. Su paso por el grupo, que fue breve, anécdotas al margen, resultó clave en los Heartbreakers porque se llevó a los ensayos «Chinese Rock», la canción sobre la heroína que había compuesto Dee Dee Ramone en el apartamento de Debbie Harry tras un pique con él. Le retó a que no sería capaz de escribir algo mejor que «Heroin» de Lou Reed y ese fue el resultado.

Cuando Richard abandonó el grupo para montar sus Voidoids, los Heartbreakers no dejaron escapar la canción. Es más, con su implacable lógica yonqui, se la apropiaron. Tras la marcha de Hell, el grupo quedó configurado con nuestro Lure a la guitarra y un cuarto en discordia, Billy Rath, un sujeto que, según le describió Oriol Llopis en Ruta 66 después de tratarlo en persona, «era el puta que siempre sabe dónde está la onda de caballo».

Con esta formación el grupo echó a andar, si se le puede llamar así a esos andares. Después de la experiencia con New York Dolls, Johnny y Jerry eran toxicómanos totales. «Todo lo que hacíamos giraba en torno a la droga, no había ensayo si no nos drogábamos antes. Para todo lo que hacíamos nos teníamos que drogar», explicó después Nolan.

Pocos grupos habrá habido en los que todos eran yonquis, vivían tirados como yonquis y cantaban cosas de yonquis. Pleno al quince, no detallitos de yonqui por separado. Con esa filosofía, encendidas las alarmas por un estilo de vida que excedía ligeramente el relaxing cup of café con leche, a Johnny Thunders le llamaban la atención sus allegados, pero él replicaba que en el mundo del rock Keith Richards lo había logrado y era un yonqui, y entonces le tenían que explicar que Keith Richards primero lo había logrado y luego se había hecho yonqui, no al revés.

Sin embargo, los que en principio sí que lo lograron fueron otros gracias a ellos. Mientras descargaban en tugurios como el CBGB y el Max’s Kansas City, en Europa empezaban a escribirse artículos sobre la escena neoyorquina, con Talking Heads, Television, Ramones y ellos mismos como protagonistas de un cuento maravilloso, que en realidad era difícilmente perceptible en la calle. Pero en enero de 1976, en Newsday, Wayne Robins describía cómo vestían, qué influencias tenían y cómo eran estos posthippies cuyos días de reinado iban a llegar, anunciaba solemnemente, y no se equivocó.

El CBGB en 1977. Fotografía cortesía de Bombed Out Punk.

Cuando los Heartbreakers desembarcaron en Inglaterra un año después, 1977, ya estaban en marcha los Sex Pistols, los Clash, los Buzzcocks y los Damned. Estos grupos, alimentados por un deseo de volver al rock primigenio, como estaban haciendo en Nueva York los Ramones, con ganas de meter cera como el ruido de los Stooges de Iggy Pop, e incluso queriendo imponerse en la jerarquía del caos como había pasado en el rock alemán, el kraut, dieron con la fórmula para llevárselo crudo. No obstante, en una gira con todos ellos, «The Anarchy in the UK Tour», concebida para dar el pelotazo, como era de esperar no salió como era de esperar, válgame la redundancia, y se quedaron tirados en Londres sin un duro.

De veintiséis conciertos planificados pudieron dar solo cuatro o cinco. Tirados, al menos aprovecharon para registrar en los Essex Studios su primer álbum. Su título, LAMF (Like a motherfucker: «Como un hijo de puta»), era una pintada que habían visto en las calles de su ciudad. El sonido corría la misma suerte. Era lamentable y ha sido objeto de remezclas y nuevas grabaciones durante treinta años. Claro que, ¿a quién le interesa un disco de punk que suena bien? Gente, hay gente para todo, pero…

Sin embargo, el impacto de los Sex Pistols fue bestial y se convirtió rápidamente en una máquina de hacer dinero. Su influencia conquistó América, tal y como había ocurrido tiempo atrás con la british invasion, cuando el blues robado por los niños blancos fue devuelto triunfante y transformado a Estados Unidos. Para ese momento, nuestro amigo Walter Lure ya se estaba dando cuenta de que todo aquello no era más que el enésimo gran timo del rock and roll, aunque en Gales tuvo que ver cómo un grupo de sacerdotes y padres se manifestaba frente al teatro donde iban a actuar pidiendo a los críos que no entraran, que dentro se encontraba el diablo, y distribuyendo Biblias entre el personal. Para su sorpresa, todo el mundo se tomaba en serio aquella pantomima.

Entrevistado por John Savage en Sounds en octubre del 77, Lure dio una visión prosaica y desapasionada de todo ese movimiento que se supone que abanderaban. Decía que en Nueva York la moda del punk empezaba a ser más popular que la música. Las fiestas más famosas de la ciudad eran los eventos «punk» que organizaban los grandes diseñadores de moda, se mofaba. En las revistas de sociedad te encontrabas con que Cher y Gregg Allman se habían dejado caer por una fiesta punk. Aquello era una tontuna de mucho cuidado, aunque al menos servía para el sarcasmo, «Cher se acaba de arreglar la cara con cirugía estética, así que ella sí que parece bastante punk», apostillaba.

De repente, la ciudad estaba plagada de tiendas punk y fotos de Johnny Rotten por todas partes. El detonante por lo visto fue un especial de la NBC que exageraba el punk británico como antes habían exagerado los periodistas británicos el punk neoyorquino. La chispa saltó cuando los New York Dolls, que se habían autoproclamado estrellas antes de ni tan siquiera haber lanzado un disco, le enseñaron a la gente que comportarse como un perfecto gilipollas no era óbice para llegar a rock star. Los Ramones cogieron el guante, eso llegó a oídos de los británicos, apareció la televisión y así el punk conquistó las escenas, el mercado y arruinó a muchos músicos virtuosos de los de «el rock no es para reír». La desgracia para muchos de los grupos neoyorquinos fue que, para ese momento en el que les podrían haber volado la cabeza a los británicos con su punk rock auténtico y genuino, como el de los Heartbreakers, ellos ya se habían hecho al molde autóctono de sus grupos locales. Así lo explicó Walter Lure en una entrevista en 2009 en L. A. Record.

Con esta desazón, Johnny Thunders tomó la decisión a finales de ese mismo 77 de empezar una carrera en solitario y el grupo quedó finiquitado. Walter, desde entonces, colaboró en algunos discos de los Ramones mientras sus excompañeros llevaban una trayectoria errante no exenta de discos mágicos, como el aclamado So Alone de su jefe.

Johnny Thunders en 1980. Fotografía: Herzco (CC).

En 1991 murió Johnny Thunders en extrañas circunstancias tras toda una vida dedicada al exceso. Y un año después se fue Jerry Nolan tras una meningitis que pudo haber contraído pinchándose. Ambos están enterrados el uno junto al otro en el cementerio de Queens, a cinco metros de distancia. También podría estar junto a ellos Billy Rath, pero en 1985 dio la espantada y desapareció del mapa. Tomó esa decisión porque se veía con un pie en la tumba por su adicción a la heroína. Durante la rehabilitación le pasó lo que a muchos, le dio por leer la Biblia y le gustó lo que encontró. Tanto que terminó convirtiéndose en sacerdote y llegó a llevar varias iglesias en las que trabajaba en la ayuda a los adictos, enfermos a los que conocía bien. Murió en 2014 con sesenta y seis años. Lo que nos lleva a la gran pregunta: ¿cómo logró sobrevivir Walter Lure?

Pues cuando se quedó sin los Heartbreakers tuvo que recurrir a su padre, que había sido banquero toda su vida. Este lo recomendó a brokers de bolsa que necesitaban trabajadores temporales a su cargo. Walter se metió a currar un par de días a la semana y aprovechó el resto de los días libres para «resolver problemillas de los viejos tiempos», en sus propias palabras. Cuando estuvo limpio, pasó a ser empleado a tiempo completo y no se le debió dar mal el mercado bursátil, porque en los noventa llegó a tener a su cargo a ciento veinticinco personas en Wall Street. Sin másteres ni posgrados: «Entré por la puerta de atrás, porque yo no había estudiado», explicó. Gracias al curro logró mantenerse limpio durante veinticinco años y por ahí sigue danzando. Podría decirse el tópico rockero de que con actitud uno puede lograr lo que se proponga, pero Walter, según declaró en Uber Rock, no se hace muchas pajas mentales y considera que el hecho de no estar muerto, como todos sus compañeros, no ha sido más que cuestión de suerte:

No te creas que yo fui del todo inocente en aquellos días solo porque estoy vivo ahora. Todos fuimos absorbidos por ese estilo de vida con ligeras variaciones y nos costó unos cuantos años de adaptación antes de volver a la normalidad. Yo tuve suerte de tener estilos de vida alternativos al aterrizar para sustituir los que eran demasiado perjudiciales. También tuve suerte de encontrar un trabajo e incluso disfrutar lo que estoy haciendo en Wall Street. Si hubiese encontrado trabajo de taxista, quizá no habría durado tanto tiempo También conseguí mantenerme fuera de cualquier problema legal durante años, más por suerte que por otra cosa.

Por suerte o por desgracia, si todo el mundo representa un papel en el circo del rock and roll, el de Johnny Thunders, Jerry, Walter y Billy, los Heartbreakers, por la época y la entrega que pusieron, fue cinema verité. Y el paso de Walter Lure por el mundo de la heroína neoyorquino de los setenta y Wall Street en los últimos veinticinco años le convierte en, posiblemente, el hombre que más mierda ha visto en su vida en todo el mundo.

All Dolled Up: A New York Dolls Story - Found Tapes

Johnny Thunders fight on stage

Rock y drogas siempre han ido de la mano. Algunas veces fomentando la creación otras desgraciadamente....So Alone es uno de mis discos preferidos.

johnny thunders and the heartbreakers