¿Existe un vínculo entre los Ramones y las Ronettes? ¿Los Stooges, los New York Dolls y el Shangri-Las? No se puede negar que existía una rica vena de similitudes musicales y fanatismo mutuo entre estos dos campos. Louis Jordan nos lleva en un viaje en el tiempo a través de la evidencia mientras rendimos homenaje a los grandes "grupos de chicas" de las décadas de 1950 y 1960 y su influencia positiva en quienes los siguieron. Como observa Louis, “la influencia de los grupos de chicas le dio a los primeros discos punk una sensación de alegría, romanticismo y melodía que los mantuvo sonando frescos décadas después de que fueran nuevos e impactantes”.
Cuando piensas en las bandas que allanaron el camino para el punk, piensas en Stooges, Velvet Underground, MC5. Ciertamente no el Shangri-Las. Y, sin embargo, si nos fijamos en las primeras bandas de punk que surgieron de la escena del CBGB en la década de 1970, la influencia de los grupos de chicas de principios de la década de 1960 está en todo su sonido y estilo. The Ronettes y Shangri-Las, las "chicas malas" de la música de los grupos de chicas, tuvieron un profundo impacto en el punk, aunque rara vez se les atribuye ese mérito. Si un grupo fuera mencionado por los New York Dolls, los Ramones, Blondie, Patti Smith y los Damned, uno pensaría que serían considerados héroes punk.
La inspiración fue en ambos sentidos. El amor de la escena punk por la música de grupos de chicas le dio a Ronnie Spector de las Ronettes y Shangri-Las un nuevo acto en sus carreras. Ronnie grabó un álbum de influencia punk, Siren , respaldado por miembros de Heartbreakers y Dead Boys, mientras que Shangri-Las se reunió para tocar en un espectáculo único en CBGB y grabó un álbum aún inédito para Sire Records.
En su introducción a las memorias de Ronnie Spector, Billy Joel escribió: "El sonido de Ronnie es como el resplandor de neón que llega a las calles bajo las vías elevadas en una calurosa noche de verano". Hay una razón por la que Martin Scorsese usó "Be My Baby" para abrir su película Mean Streets. Ronnie suena como las calles de la ciudad de Nueva York: duro, romántico y sexy.
Al crecer en Spanish Harlem en la década de 1950, Ronnie supo que quería cantar después de escuchar a Frankie Lymon and the Teenagers "¿Por qué los tontos se enamoran?" en la radio. Ronnie reclutó a su hermana Estelle y a su prima Nedra para formar las Ronettes. Sus primeros sencillos en un sello local fracasaron, pero Ronnie era demasiado ambicioso para darse por vencido. “Quería ser la Marilyn Monroe de Spanish Harlem”, escribió en sus memorias, “y no me iba a conformar con menos”.
En 1961, The Ronettes consiguieron un trabajo como bailarinas en el Peppermint Lounge, entonces el club más popular del país. Poco después, ganaron un lugar actuando en los conciertos de Brooklyn Fox de DJ Murray the K de la radio de la ciudad de Nueva York, junto con actos importantes como Shirelles y Four Seasons. Fue aquí donde desarrollaron su aspecto icónico en el escenario.
Las Ronettes, que compartían una mezcla de herencia negra, irlandesa, puertorriqueña y nativa americana, se inspiraron en la ropa de las calles de Spanish Harlem. Llevaban vestidos ceñidos de qipao chino con aberturas en los muslos, altísimos peinados de colmena y un dramático delineador de ojos de Cleopatra. Mientras que otros grupos de chicas usaban vestidos recatados con faldas amplias, las Ronettes tenían una apariencia dura y sexy que las diferenciaba.
Después de que otro de sus sencillos fracasara, las Ronettes organizaron una reunión con Phil Spector, un productor que estaba acumulando éxitos número uno con su grupo de chicas The Crystals con canciones como "He's a Rebel" y "Da Doo Ron Ron". Había visto actuar a las Ronettes en el Brooklyn Fox y quedó impresionado. En la reunión, Phil le pidió a Ronnie que cantara para él. Antes de que terminara las primeras líneas de "¿Por qué los tontos se enamoran?" exclamó, “¡Esa es la voz que he estado buscando!”
Mientras Phil construía un disco para presentar a las Ronettes al mundo, él y Ronnie se enamoraron. “Be My Baby” fue la encarnación de su noviazgo. La canción tiene un sentido de agencia que era inusual para los grupos de chicas. En lugar de esperar que un chico la invite a salir, Ronnie lo invita a salir, se defiende a sí misma y le dice que ahora sea su bebé . No es una súplica, es una seducción. Sus "woah-oh-ohs" prácticamente laten con urgencia. No estás seguro de que vaya a decir que sí, hasta que la canción llega al clímax con esa exultante pausa de batería.
En 1963, "Be My Baby" saltó al número dos en las listas y, de la noche a la mañana, las Ronettes se convirtieron en uno de los mejores grupos femeninos del país. Siguieron con éxitos como "Baby, I Love You" y "The Best Part of Breaking Up" y en 1964 realizaron una gira por Inglaterra con los Rolling Stones como teloneros. Pero a medida que la invasión británica se apoderó de Estados Unidos, la popularidad de las Ronettes disminuyó.
Tuvieron un último top 20 con la sublime “Walking in the Rain”. En 1966, los Beatles invitaron a las Ronettes a abrirles una gira, pero Phil le dio un ultimátum a Ronnie: o hacía una gira con los Beatles o se quedaba y se casaba con él. Ronnie se casó con Phil.
Había pensado que casarse con su productor sería un buen paso en su carrera. Ronnie no se dio cuenta de que después de su matrimonio, Phil no le permitiría seguir haciendo música. Ella efectivamente se convirtió en prisionera en su mansión de Beverly Hills. No se le permitía salir de la casa sin su permiso, que era impuesto por guardias armados. Phil se volvió paranoico, abusivo, incluso violento. La amenazó de muerte y la metió en un ataúd con tapa de vidrio en su sótano. Ronnie comenzó a beber mucho. Se preguntó si lograría salir viva de esa casa.
Cuando la fama de las Ronettes estaba llegando a su punto máximo en 1963, dos parejas de hermanas adolescentes, Mary y Betty Weiss y Margie y Mary Ann Ganser, formaron un grupo de canto en la escuela secundaria Andrew Jackson en Cambria Heights, Queens.
The Shangri-Las tocaron algunos discos y lanzaron algunos sencillos, pero su carrera no despegó hasta que se emparejaron con su propio productor "genio loco", George "Shadow" Morton. A pesar de nunca haber escrito una canción antes, Morton quería incursionar en la composición de canciones, por lo que reclutó a Shangri-Las para grabar una demostración de su inquietante balada "Remember (Walking in the Sand)".
Era diferente a cualquier otra canción de un grupo de chicas hasta ese momento. María canta los versos en un gemido de angustia, negándose a creer que su amado la ha dejado. Luego, en el estribillo, cae en una especie de estado de fuga, refugiándose en los recuerdos de la pareja caminando en la arena. Los otros Shangri-Las armonizan inquietantemente en el fondo, sobre el sonido de las gaviotas graznando. Fue intenso hasta el punto del melodrama, pero Mary quiso decir cada palabra.
“Tenía suficiente dolor en mí en ese momento para lograr cualquier cosa”, recordó, “y entrar y sonar creíble. Puedes escucharlo en las actuaciones. El estudio de grabación era el lugar donde realmente podías liberar lo que sentías, sin que nadie te mirara”. “
Shadow Morton recordó: “No sabía que le estaba haciendo demandas tan inusuales a una niña de 15 años... No sabía que si no hubiera sido Mary Weiss del Shangri-Las en esa habitación, yo nunca hubiera obtenido el sonido que quería”.
Recuerda que ("Walking in the Sand") fue uno de los cinco éxitos principales en 1964, pero Shangri-Las no se convirtieron realmente en estrellas hasta su siguiente sencillo, "Leader of the Pack". La canción llega al clímax con el novio de Mary muriendo en un accidente de motocicleta mientras ella está de pie en la carretera, gritando impotente: "¡CUIDADO!" "Leader of the Pack" fue prohibido en varias estaciones de radio debido a su "contenido violento", pero aun así superó a los Beatles y las Supremes para alcanzar el número uno en la lista de Billboard.
Fue alrededor de esta época que Shangri-Las desarrolló su imagen de "chica mala", vistiendo ceñidos trajes de cuero negro con blusas blancas y botas de cuero de tacón alto. A menudo se parecían a una pandilla de motociclistas de chicas.
Tenían un aspecto muy duro”, recordó Ellie Greenwich, una de las principales compositoras del grupo. “Tenían una dureza en sus formas. Vendrían con las medias negras con las cosas rotas, y estarían mascando chicle y hablando… No soy un bueno, pero no estaba muy acostumbrado a ese tipo de escena”.
A medida que la carrera de las Ronettes comenzó a desvanecerse en 1965, las Shangri-Las seguían siendo fuertes, actuando en proyectos de ley con grupos de rock como los Beatles y los Byrds, pero también con actos de R&B como The Drifters y James Brown. En un espectáculo en Harbor Springs, Michigan, Shangri-Las fue respaldado por un grupo local llamado Iguanas, cuyo baterista, Jim Osterberg, se convertiría en Iggy Pop de The Stooges.
“Éramos niños de 16 años en el camino en una industria adulta muy dura”, dijo Mary. “Compré una pistola en Georgia… porque los fanáticos intentaban entrar en nuestras habitaciones de hotel. [Más tarde se lo entregó a la policía en Florida.] Entonces, fuimos tan duros como teníamos que ser”.
Durante ese año, tuvieron cinco canciones en el Hot 100, incluidas "Give Him a Great Big Kiss" y "Out in the Streets". Pero en su sello discográfico, las deudas comenzaron a acumularse por la mala gestión. El grupo había ganado mucho dinero pero, como la mayoría de los grupos de chicas de la época, los artistas vieron muy poco.
En 1966, sus singles habían comenzado a fracasar y, antes de fin de año, su compañía discográfica quebró. Los Shang grabaron algunos sencillos para otro sello y siguieron de gira, pero en 1968 decidieron separarse. En 1970, Mary Ann Ganser murió a la edad de 22 años. Su causa de muerte se ha informado de diversas formas como una sobredosis de heroína, una convulsión y una sobredosis de barbitúricos.
Solo dos años después, los New York Dolls comenzarían a sentar las bases para el punk y rendir homenaje a Shangri-Las. El guitarrista de los Dolls, Sylvain Sylvain, era un gran admirador. Sylvain recordó en sus memorias cómo después de que su familia emigró a los EE. UU., él escuchaba la radio y se enamoraba de “…esa explosión de un grupo de chicas que eventualmente alcanzaría su punto máximo con lo que considero la mejor asociación musical de todas, Shadow. Morton y el Shangri-Las. Esos sonidos, esas voces, esas miradas. Desde 'Leader of The Pack' hasta 'Past, Present, Future' y todas las canciones intermedias, nunca ha habido una combinación más perfecta”.
Sylvain describió el sonido de las Dolls como "grupos de chicas mezclados con los Stones y The Kinks, y luego fusionados con The Stooges y las [Pink] Fairies". El look del grupo, inspirado en el glam rock y el teatro underground de Nueva York, podría haber sido una versión drag del estilo de “chica dura” de Shangri-La. En su primer álbum, las Dolls rindieron homenaje a los Shangri-La en su canción "Lookin' for a Kiss", retomando la introducción de "Give Him a Great Big Kiss" de los Shang: "When I say I'm in love / ¡Es mejor que creas que estoy enamorado, LUV!”
En 1974, cuando llegó el momento de que los Dolls grabaran su siguiente álbum, contrataron a Shadow Morton como su productor. El disco, burlonamente titulado Too Much Too Soon , no estuvo a la altura de su ahora legendario álbum debut, pero Morton agregó algunos efectos de sonido muy parecidos a Shangri-La e introducciones habladas a canciones como "Stranded in the Jungle". y “Babilonia”. Los New York Dolls pronto se disolvieron. Pero su corta carrera causó una gran impresión en los músicos que pronto poblarían el escenario del CBGB, especialmente un grupo de jóvenes de Forest Hills, Queens.
Antes de que Jeffrey Hyman fuera Joey Ramone, era un niño tímido y desgarbado obsesionado con su radio de transistores. El exeditor de Rolling Stone , David Fricke, dijo que "cuando hablabas con Joey sobre la música que más significaba para él, hablaba sobre The Kinks, The Beatles, The Ronettes, Phil Spector, Shangri-Las". Al igual que David Johansen, Joey había crecido viendo las actuaciones de las Ronettes y las Shangri-Las en los conciertos de Murray the K's Brooklyn Fox.
Los Ramones son ampliamente reconocidos como la primera banda de punk, y fueron fuertemente influenciados por grupos de chicas. De su álbum Ramones de 1976 , "I Wanna Be Your Boyfriend" suena como una canción de Shirelles con cambio de género. Su segundo álbum, Leave Home , está repleto de homenajes a grupos de chicas en canciones como "I Remember You", "What's Your Game" y especialmente "Oh, Oh I Love Her So" de Joey. “Pasando el rato en una noche como esta”, canta, “le voy a dar un gran beso”, mientras los otros Ramones cantan “ooooh's” de fondo como las Ramone-ettes. En Rocket to Russia , Joey escribió "Here Today, Gone Tomorrow" con Ronnie Spector en mente.
Al mismo tiempo que los Ramones llegaban al CBGB, otra banda también estaba dando una versión punk del sonido de grupo de chicas: Blondie. “Las Shangri-Las fueron una gran influencia para nosotros”, dijo Chris Stein. “Cuando era niño, no lo entendía. Pensé que eran comerciales y raros. Todos esos escenarios de telenovelas sobre los que cantaban eran extraños. Pero después de que Debbie y yo empezáramos Blondie, me di cuenta de lo fantástica y cruda que era su música y de lo atractivas que eran sus sensibilidades relacionadas con las pandillas”.
En el demo de Blondie, grabaron una versión de "Out in the Streets" de Shangri-La. Su debut homónimo de 1976 fue producido por Richard Gottehrer, quien había comenzado su carrera como compositor en Brill Building, donde había coescrito y producido "My Boyfriend's Back" de los Angels. El sencillo principal de Blondie , "X Offender", fue la versión de Chris y Debbie de una canción de Shangri-Las de los 70. En lugar de una chica buena que se enamora de un chico malo condenado, una prostituta se enamora del policía que la arresta por prostitución.
Un día, Gottehrer llevó a su amiga Ellie Greenwich al estudio. Ella había coescrito algunos de los mayores éxitos de grupos de chicas, incluidos "Be My Baby" y "Leader of the Pack". Greenwich arregló e interpretó los coros de “In the Flesh”, una balada sexy al estilo Shirelles sobre llegar hasta el final. Se convirtió en el primer éxito de Blondie, llegando al número dos en Australia. Ese mismo mes, Damned lanzó "New Rose", el primer sencillo punk británico, que retomó la línea de apertura de "Leader of the Pack": "¿Ella realmente está saliendo con él?"
En 1977, Mary, Betty y Margie decidieron salir de su retiro y grabar un álbum para Sire Records, el sello de los Ramones. Los Shang eligieron trabajar con el productor Andy Paley de los Paley Brothers. The Shangri-Las querían tomar una nueva dirección más adulta con su música y grabaron canciones como la balada country "I'm Not Lisa" y los estándares de R&B de los años 50 "I Need Your Lovin'" y "Bony Moronie".
“Lo mejor que hicimos fue una versión de 'Embrujada, molesta y desconcertada'”, recordó Andy Paley, “que fue muy, muy hermosa. La forma en que lo grabamos sonaba como un disco de Shangri-Las de 1965... No lo hicimos con un estilo lounge. Era más como un paseo”.
Después de grabar todo el verano, las chicas solo tenían cinco o seis temas que les gustaban. Paley sospechó que, en cierto modo, Mary, Betty y Margie se habían reunido porque querían una excusa para pasar tiempo juntas.
“Conducía un descapotable que era propiedad de uno de ellos”, dijo, “y salimos a Long Island después de haber estado bebiendo en la ciudad. Estaban exhibiendo tipos, señalando a la gente con el dedo, arrojando cosas, pero sabían que todo era solo una tontería. Esto es lo que deben haber hecho siempre, y creo que no se habían juntado en tanto tiempo que inmediatamente volvieron a ser como solían ser”.
Un día, Margie sugirió que tocaran en algún lugar con el nuevo material. Paley sugirió CBGB, que resultó ser gratis esa noche. Rápidamente reunió a Jay Dee Daugherty y Lenny Kaye del Patti Smith Group como su banda de acompañamiento, y esa noche Shangri-Las subió al escenario en CBGB. “Recuerdo a Lester Bangs saltando arriba y abajo”, dijo Paley, “gritando, diciéndome lo genial que era. Debbie Harry, ya sabes, todo el mundo estaba realmente impresionado”.
“La máquina de discos del CBGB tenía muchos cortes de Shangri-La”, dijo Mary Weiss. "Estaba impresionado. Y me conmovió profundamente cuando Joey Ramone me dijo la gran influencia que éramos para ellos”.
Las fotos de la actuación se publicaron en la revista Rock Scene, prometiendo nueva música de Shangri-Las, pero el álbum nunca se terminó ni se lanzó.
“Al final del verano”, recordó Paley, “parecía que todo había terminado. Era casi como si solo lo estuviéramos haciendo por diversión. No creo que realmente les importara tanto hacer un disco”. Después de esa actuación, Shangri-Las una vez más se separaron.
Ronnie Spector también estaba intentando regresar. En 1972, finalmente escapó de Phil Spector, huyendo de su mansión de Beverly Hills descalza y sin un centavo. Ella solicitó el divorcio e intentó reunir a las Ronette, pero Nedra y Estelle no estaban interesadas. Ronnie contrató a dos chicas nuevas y comenzó a recorrer el circuito de los viejos.
En 1974, hizo una residencia en Continental Baths, una casa de baños gay que se hizo famosa como sala de conciertos por la amante de los grupos de chicas Bette Midler. Durante uno de los shows de Ronnie, notó a Johnny Thunders de los New York Dolls sentado solo en una mesa, llorando con cada canción. En 1977, Ronnie tuvo su primera oportunidad de revivir su carrera discográfica. Después de hacer un dueto con Southside Johnny y Ashbury Jukes, Ronnie fue invitado a hacer un sencillo con la E Street Band de Bruce Springsteen, una versión de "Say Goodbye to Hollywood" de Billy Joel. Fue una actualización perfecta de su sonido clásico de Ronettes, pero fracasó en las listas de éxitos. La carrera de Ronnie estaba estancada. Luego, en 1979, recibió una llamada de Genya Ravan.
Genya Ravan comenzó a principios de los 60 como la cantante principal de Goldie and the Gingerbreads, pero a finales de los 70 se había pasado a la producción musical. Después de involucrarse en la escena del CBGB, Genya produjo el primer álbum de Dead Boys, Young, Loud and Snotty . Ahora, quería hacer un disco con Ronnie y renovarla para la era punk.
Genya comenzó a llevar a Ronnie a ver bandas en Max's Kansas City y CBGB. Una noche, Patti Smith Group tocó en un after-hours en el CBGB. Cuando escuchó que Ronnie estaba en la audiencia, Patti gritó: “¡Escuché que Ronnie Spector está en la casa! ¡Será mejor que traigas tu trasero aquí y cantes! Ronnie se unió a Patti en el escenario para un dueto de "Be My Baby".
Ravan reunió a la banda de acompañamiento de Ronnie con miembros de Dead Boys, Mink DeVille y The Heartbreakers. Las sesiones de grabación del nuevo álbum de Ronnie, Siren , comenzaron bien, pero la relación de Ronnie y Genya pronto se tornó tensa. En las memorias de Ronnie, interpretó a Genya Ravan como una matón controladora que esnifaba coca. Genya acusó a Ronnie de ser un alcohólico desagradecido de dos caras. La verdad probablemente se encuentra en algún punto intermedio.
Siren abre con una versión de "Here Today, Gone Tomorrow", la canción de los Ramones inspirada en Ronnie. Ronnie rompe el álbum con un fuego y una ferocidad que nunca antes había mostrado en un disco.
Ella brilla especialmente en un trío de temas inspirados en el rockabilly con Diamond Dupree Band: "Hell of a Nerve", "Setting the Woods on Fire" y "Dynamite". No todas las canciones son ganadoras, y la producción no siempre se adapta a su voz, pero en general, es un álbum muy bueno. Sin embargo, en 1980, cuando se lanzó Siren , el punk de Nueva York había comenzado a pasar de moda. El récord fracasó y Ronnie volvió a donde había comenzado.
Al mismo tiempo que Ronnie hacía una versión de los Ramones en Siren , los Ramones hacían una versión de las Ronettes en su nuevo álbum, End of the Century. Después de cuatro álbumes, los Ramones aún no podían obtener un éxito en la radio, por lo que contrataron a Phil Spector como su nuevo productor. En teoría, la colaboración debería haber sido perfecta: a los Ramones les encantaba el trabajo de Spector. El problema era que los Ramones eran minimalistas, mientras que la marca registrada de Phil Spector era superponer instrumentos para su enorme "pared de sonido". Quería hacer de End of the Century el álbum "más grande" jamás hecho. Los problemas comenzaron casi de inmediato.
Ahora se ha convertido en una leyenda del rock n' roll que Phil Spector obligó a Johnny Ramone a tocar los primeros acordes de "Rock n' Roll High School" durante ocho horas seguidas. “No fueron ocho horas”, dijo Ed Stasium, el director musical de los Ramones, “pero fue un período de tiempo duradero”. En sus memorias , Dee Dee Ramone acusó a Phil Spector de apuntarle con un arma al corazón. El único Ramone con el que Phil se llevaba bien era Joey. “Phil amaba a Joey”, recordó Stasium. “Joey tenía un poco de Ronnie en su voz”.
